糧食

潘鳴

每當大小春作物成熟的季節，我的懷鄉之情便如一眼隱泉迸發，從心底里汩汩地突涌上來。我迫不及待地擠出時間，返回我的原鄉——那一馬平疇的川西壩子。只身一人，穿越清波一般澄澈而熱烈的陽光，沿著任意一條蜿蜒的阡陌，游入大片成熟待收的莊稼地深處。我信手從密匝的秸稈上一捋，一些細小的微微有點兒扎肉的粒子便攥入手心。輕輕搓揉掉它們身上的芒刺，捧近眼前細細端詳：谷子裹著一層堅硬的絨毛鎧甲，磕開后精微的條柱形米粒脫穎而出，質潔如玉，透溢著水晶般的剔透。麥子褪卻胎衣后，體態相比米粒稍許豐滿，腰身那道曲線勾勒出人體美的某些韻味。將它們拋入口中細細研磨，迅即化成乳色的漿液。有些微的清香，淡淡的回甜，還含混著幾分泥土的腥濕和陽光的靈爽氣息。

是的，我承認，我對糧食一直懷有一種很深很復雜的情愫。過去的歲月里，它在喂養我們的肌體、幫助我們堅韌而執著地延續生命的同時，用一柄無形的雕刀，在我心靈深處鏤記下一些刻骨銘心的故事，令我永世難忘。

一

我剛記事那年，糧食問題就如同一張偌大的識字卡片，突兀地推送到我的面前。蒙昧初開的童稚，懵懂之中便開始切身體驗“民以食為天”的辛酸和艱難。

那時，全中國正處于三年困難時期，導致糧食極度匱乏，六億多人口同時陷入饑餓的巨大漩渦。毛主席在北京城里焦急萬分，黨中央不得不發布號令：全國進入“低標準”生活非常時期。據說，一度連中南海里邊都限糧限肉了。一些領導人還帶頭在自家房前屋后種瓜菜彌補給養。為了號召廣大民眾盡最大限度勒緊肚皮過日子，身為泱泱大國領袖的毛澤東主席甚至像家庭主婦似的瑣細地叮囑全國老百姓：“忙時多吃，閑時少吃，忙時吃干，閑時半干半稀，雜以蕃薯、青菜、蘿卜、瓜豆、芋頭之類。”

川西平原自古是水旱從人的膏腴之地，當時也深陷饑荒的沼澤。盡管人民公社的社員們不分晝夜地在田間地頭辛勤勞作，從選種撒播到田間管理悉心精耕細作，繡花納鞋底似地侍弄幾十道農活工序，并將每一片田邊地角和荒包古埂都全力種滿種盡，但到頭來，糧食單產還是只有區區四五百斤。那時候人老實，只會使憨力氣，干瓷實活。不懂得借助農藥化肥滅蟲催苗，高產的雜交稻麥還沒發明，轉基因之類神技術或許連天書上都還沒印出來，再加上災禍連連作祟折騰，田地里的莊稼只能蔫巴巴地產著微薄的收成。

產量連年低迷，不知從何處刮起的“浮夸風”卻甚囂塵上，虛報豐產，濫壓任務。許多家庭稻麥主糧斷了頓，土豆紅薯玉米一應雜糧全搭上還捱不過日子，只得靠吞咽糠麩饃，釆摘野菜野果充饑。后來，竟連老家一帶那座慈母山的細黏泥也當成“仙土”挖回家去熬粥湯喝了。嚴重的饑餓和營養不良導致腹水腫和肝病開始流行，死人的案例與日增多。

日子不好過。城鎮居民按年齡、行業和具體工種差異，分五個等級實行嚴格的按月憑票證限額供應。兒童每月十余斤，成年人二十來斤，唯有礦山井下工人標準略高一點。為了確保苛嚴的用糧計量，每家人的米缸里都有一個小竹筒。我至今清楚地記得，每餐飯打米下鍋，都是由母親親手把控那只小竹筒，一餐飯只能吃上六七分飽。由于食欲得不到滿足，人終日處于一種心神不寧的狀態。喉嚨上像是伸著一只手，老想抓些什么東西往腸胃里充塞。那時最喜歡和小伙伴玩耍的游戲就是擺“鍋鍋宴”。現實的飯桌上虧欠的，指望憑借虛擬的精神享樂來滿足。一地破瓦片中那些泥渣碎葉幻化為美味的白米飯、熱饅頭、大肥肉，任隨各人敞開地吃啊！一個個香香地吧嗒著嘴，酸酸的涎水從舌苔下沿泛出，從嘴角邊浸溢出來，牽得老長老長……

好容易挨過那場饑荒，可是由于計劃經濟體制的束縛和各種政治運動的干擾，國家生產力遲遲上不去，物質匱乏的情形仍難以扭轉。在以后長達三十多年的時光里，不僅糧食，連同食油、蔗糖、豬肉、布匹、香煙、火柴之類老百姓日常生活的必需品，統統實行憑票證限量供應。直到改革開放后的20世紀90年代初，那些花花綠綠的糧票和各類票證才宣告壽終正寢，被百姓人家封存到箱柜的深處，經年累月之后，變成一份特殊的文物。

二

糧食緊缺的年代，它們的地位和身價當然至高無上。雖然每一粒土生土長的糧食都是由那些憨厚的莊稼人含辛茹苦侍弄出來的，就如同他們親自生養的孩子，但是，一當那些谷麥們從壟畝中起身上了田坎，其血親關系就與農人們戛然而止。

糧食入住土圓倉，就像坐著綠皮火車旅行途經一個小站，只會作短暫的停留。它們很快將前往的集結地是鄉鎮糧站。每一個成建制的人民公社都有一個這樣的站庫，根據轄區征購任務的多少區別庫存規模體量，存糧庫容能力在一千噸到三五千噸左右。糧站的選址極其考究，一般都設在人民政府沒收的本地富豪的深宅大院，或是占用那些金碧輝煌的廟宇殿堂。這樣的地盤位置口岸上佳，庭院寬闊，建筑挺固，都有一圍森然高墻拱衛，真可謂固若金湯。又指令專業修建隊，按照蘇式糧倉的風格，改造加固或新建成井然列陣的大小倉房，防盜防火防水防鼠蟲一應高標準謀慮，夯實硬件基礎。金籽玉粒般的糧食入住里面，那份恬適不言而喻。它們還要定期接受體檢，體溫、濕度必須維持在恒定的指標上，不允許出現任何差池閃失。

進入糧站工作的職員，一個個臉上滿是榮耀。他們都是百里挑一、擇優錄用的佼佼者，出身好，政治可靠，精于撥打算盤珠子。他們享受事業單位編制的待遇，花名冊被保管在縣糧食局人事科的檔案柜里。每一個人都十分喜愛和忠于自己的這份事業，工作中一絲一毫不含糊。就連守門的老師傅，每天早晚開合那兩扇高大沉重的木門，也是一臉莊肅，動作毅定，充滿了儀式感，仿佛他身后庇護的，是一座神圣威嚴的城堡。有一陣備戰備荒形勢緊張，各糧站還配備了武裝民兵，入夜后荷槍實彈在倉房間游弋巡邏，對糧食進行貼身的武裝保衛。

收獲之后公糧交售的場面是異常熱烈而隆重。因為白天要忙碌田間農事，售糧大多在晚上進行。以生產隊為單位，組織男女老少挑著籮筐，推拉著雞公車、板架車，頂著星月呼朋引伴從四面八方往糧站匯聚。其時，糧站倉房前寬闊的三合土坪壩上，數盞大功率的白熾燈泡高高挑著。強烈的燈光將夜色擠開，打出一團明晃晃的白晝。坪壩上擺放著磅秤和幾張供記賬結算的桌凳，還供放了盛得滿滿的紅白茶水桶子。全站員工悉數就位，公社還抽派了干部前來做現場指導協調。交糧的隊伍排成長龍，尾巴一直甩到大門外公路邊上。這當口，驗糧員是場面上的焦點，是絕對主角。任隨眼前如何喧鬧，他們神閑氣定，不為所擾。他們老練地解開麻袋，先埋頭往深處扒拉，翻捧著谷麥仔細考量。然后往嘴里拋入幾粒，齜著門牙細細磕磨。由于這種長期專業動作的磨損，那門牙上黑色的豁缺顯而易見。一邊磕磨，一邊微閉雙目呈品味思考狀。繼而，他們會以斬釘截鐵的語氣宣布所驗之糧水分、雜質含量是否合標，品相最終定為幾級。合格的立馬過磅入倉，品質稍欠火候的被鐵面無私打回來，補曬足太陽，篩濾盡殘余雜質后改日重新排隊來交售。

躺入倉房的糧食至此方才完成了身份的最終確認，成為正宗的國糧。未來的日子里，它們大部分將根據秘而不宣的指令，被調往祖國的天南海北，或是遠道馳援亞非拉友邦。另一部分將按嚴格的票證指標管控，開倉細水長流地供應本土居民食用。還有一部分倉房嚴密地封了庫，封條上蓋著一串大紅印章。那是戰備儲糧，沒有省級以上高層批條，任何人不敢觸動纖毫。

三

糧食置于這般謹嚴的監護之下，應該是高枕無憂了吧。其實不然，百密總難免一疏。在那個特殊年代，它的誘惑力實在太強了，一些不安分的眼睛覬覦著它，最終，上演成一樁樁驚動一時的涉糧要案。

饑荒最甚那年，我家鄉縣城南郊有一戶村民，女主戶病亡。剩下男人拖著一群娃娃。青黃不接的時候，鍋里早早就斷了炊。幾個骨瘦如柴的孩子餓得抱著爸爸的腿桿嗷嗷哭。男人實在無計可施，那天正遇有往外地調運糧食的汽車不時從門前碎石馬路上慢悠悠顛過。男人心中一激靈，起身抓起一柄尖頭的長竹竿追著一輛汽車屁股后頭，照著車廂里一只麻袋猛地扎刺下去。眼見那白花花的米粒如一縷細流從破孔處瀉出，淅瀝地撒落路面。一群孩子端著盆缽踉蹌著緊隨其后，連米帶泥地搶捧。回到家掩上門忙著生火煮飯，孩子們眼巴巴圍守著鍋臺。誰知米飯還沒起鍋，身著白色制服的公安民警便破門而入，手中亮著黑森森的手銬。男人被關進看守所，若是按攔路打劫國家糧車定罪，怎么重判都不為過。生產隊長急忙趕過去了，掏出一份全隊社員摁了手印的求情書，哀求說：“他這是因生計所迫才犯傻闖了禍事，好在也沒給國家造成太大損失，萬望政府寬諒他一時糊涂。再說，他還獨自拖養一窩娃娃呢，若是判了罪，那幾條小命哪個管啊！”公安部門聽了覺得案情的確特殊，經上報請示、反復研究，最終定了個取保候審，不了了之。

另一起案件的犯案人是負責一處水利工程幾百號施工人員后勤伙食的司務長。此人平時踏實勤懇，深得大家信任擁戴。那日他身揣一千斤糧票、幾百元公款，獨自拉一輛板車出門，托詞去為工地采辦糧菜。誰知這一走便是泥牛入海，從此音訊杳無。調查人員從他家搜出一張他偷偷留給家人的告別信，說是眼前的苦日子實在難熬，他要外出去做大生意。等到將來賺錢發達了，再回來接家人出去享福。人們這才恍然：此人舊社會曾在商號做過兩年學徒，身上早已種下萬惡的資本主義基因，這回是鐵心奔了不歸路。案犯逍遙法外，惡果便移花接木，連根帶串殃及家人親屬。他兒子在成都上農技學校已臨近畢業分配工作，被立馬除名遣返原籍，從此終身務農種地。親侄兒是一位陽光俊朗、身體健碩的高中生，報考空軍順利通過苛嚴的體檢，最終受此事牽連，跌倒在政審的門檻下。另外幾位在機關單位工作的近親，也因此受到波及，政治前途戛然而止。

還有一樁波及全國的涉糧大案，現在回溯起來甚覺荒唐，但當年卻是眾所周知的公案。20世紀50年代末，忽然有一陣子，一些專家學者和大文人異口同聲地把麻雀指證為糟踐糧食、破壞新社會人民幸福安康的罪魁禍首。郭沫若老先生還公開發表了一首義憤填膺的打油詩，題為《咒麻雀》：

“麻雀麻雀氣太官，天垮下來你不管，麻雀麻雀氣太闊，吃起米來如風刮，麻雀麻雀氣太暮，光是偷懶沒事做……你真是個混蛋鳥，五氣俱全到處跳，犯下罪惡幾千年，今天和你總清算……”

繼而是報刊發社論，上級下文件，正式給麻雀定了罪，歸入“四害”（老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子）之列，號召全民共誅之。一時間，960萬平方公里的國土上掀起了一場轟轟烈烈的剿滅麻雀運動。人們扎草人、射彈弓、掏鳥窩、撒誘餌、鳴鑼敲盆，八方驅趕，麻雀們驚慌失措地在空中撲騰逃竄，許多鳥兒直飛到筋疲力盡，最后從天空頹然墜地，氣絕而亡。據報紙刊登的“捷報”，那一年里，全國總計消滅麻雀二十多億只，人均捕殺達四只！

雀鳥們一時間銷聲匿跡，其他鳥兒也遭殃及，天空和大地驟然冷清下來。由于沒有天敵相克，莊稼地里的蟲害肆意蔓延，導致進一步的減產減收。人們這才從糊涂中覺醒：比起麻雀們克制田間害蟲的巨大功勞，它們耗費一點點糧食根本微不足道，那是勞苦功高的雀鳥應得的一份犒勞。于是上級趕緊再發文件，摘掉麻雀“四害”禍魁的帽子，恢復其“益蟲”的榮譽稱號，號召人民予以善待，讓它們重新繁衍，休養生息……

白云蒼狗，轉眼之間，天地翻覆，恍若隔世。

責任編輯 楊易唯