“是真佛只說家常”

邵麗

第一次讀到托賓，是在王安憶老師編選的世界短篇小說精選《短經典》里。讀過之后我就給忘記了，平淡，甚至可以說有點太淡。如果不在一字一句間目不轉睛地細細品味，你簡直不知道他在作品里想表達什么。

后來我在寫作與父親的一段舊事的時候，托賓《一減一》里結尾的一段話突然蹦到我的腦海里：“我明白這些年來我拖延太過。我在黑暗的城市中簇新的床鋪上沉入睡眠時，知道現在太遲了，一切都太遲，不會再有第二次機會。我得跟你說，我醒來后一段時間里，這幾乎令我感到寬慰。”

從六七歲起我與父親有了隔閡，幾十年里我們都不曾化解，甚至從來沒有拉過一下手。他快去世的時候，我匆匆忙忙趕回家。他已經咽氣了。當時我確實很痛苦，但咀嚼痛苦的結果卻是感到了某種輕松——如果不是因為父親已死，我們之間的冷戰還會一直持續下去。因為他的死，反而化解了很多宿怨，拉近了我們之間的距離。

“是真佛只說家常”，世間的人情物理莫不如此。托賓好似隨口說出的異常平淡的東西，我們也都司空見慣，其實都是經過深思熟慮、反復咀嚼的。他總是用淡淡的一句話，便能說出蘊藏在我們思想深處、總想表達但又不知道如何表達的那種親人、朋友之間的疏離和隔膜。很小的時候，曾經有一段時間他和弟弟卡瑟爾寄居在阿姨家里，“阿姨用她自己漫不經心的方式對待我們”，“沒人聽我們說話，看見我們也不笑，無論是我們中的哪個”，好像他們不存在似的。作為他們的母親，“一次都沒聯系過我們，一次都沒有。沒有來信、電話，也沒來探視。我們不知道要被扔在那里多久。后來那些年里，母親從未解釋過她為何沒來消息，我們也從未問過她在那幾個月里是否曾想過我們的情況、我們的感受。”因而，這種手足之間因為大意或其他原因造成的疏離，終于成為一種習慣，畢竟“這應該不算什么，因為毫無含義，恰如一減一等于零。”

對親人的疏離和防備所形成的思維定式，終于還是影響了他們的一生，以至于在他們的思想上包裹了一層厚厚的鎧甲：“弟弟和我學會不要相信任何人。我們那時候學會不要談論對我們重要的事情，我們執泥于此，終身懷抱這份堅定頑固的驕傲，仿佛這是一項技藝。”

這是心平氣和的敘述，也是字字血聲聲淚的控訴。在大人的忽視里，孩子默不作聲地長大了。而童年結在心頭孤獨的痂，永遠都不會痊愈，改變它們的只有死亡：“我們又陪她待了一會兒，然后他們請我們離開，我們逐一撫摸她的額頭，走出房間，關上門。我們走過走廊，在我們的余生，呼吸仿佛都會帶著她最后的痕跡、最終的掙扎，仿佛我們自身在世上的存在已被我們看到的事一分為二，或一分為四。”

成長如蛻。對親人情感的咀嚼和反思，最終會反映為對故鄉的眷戀，也許那是我們最后從肉體到精神的歸集之地。曾幾何時，“我不信上帝……我連愛爾蘭都不信，”但當他在機場遇到故人，得到額外幫助的時候，過去的一切終于又回來了：“我想到了上帝和愛爾蘭。”

很多時候，托賓的小說讀起來很像沒頭沒尾，中間也不涉及所謂傳統小說的“起承轉合”。但只要沉浸到他在小說中營造的那種氛圍里去之后，你才會發現在平靜的生活表面之下，其實波濤洶涌，千頭萬緒。他的作品有一種生發的力量，只要你反復閱讀，每次都有新的發現和新的體驗。所以也有評論者認為，托賓的小說要讀到十遍以上才能入其堂奧——我在寫這篇評論之前，確確實實讀了十幾遍之多，然而還是有意境紛披、言猶未盡之感。

如果不知道托賓是個同性戀者這么一個前提，你很可能不能明白文中的“你”到底是誰。剛開始讀的時候，我也一直迷惑，以為是打錯字了。通過查閱資料才知道，他年輕時就公開過自己的同性戀取向，所以他說自己不相信上帝是其來有自的，畢竟愛爾蘭曾經是最為保守的天主教國家之一，直到2015年同性婚姻才合法化，較其他歐洲國家晚很多。所以當我們知道這個前提之后，我們才會知道“你”到底是誰，也會明白在這部不足萬字的作品里，蘊含了多大的信息量。它不僅關乎親情、鄉情，也關乎愛情。這種愛情是不能完全公開的，在他本已疏離的親情之外，還有一份需要更加小心翼翼守護的愛情，他心里的隱忍和孤獨，需要怎樣的克制和掙扎？“我知道快吃完時，我母親有位全都看在眼里的朋友，走過來看了看你，小聲對我說我朋友來了，這可真好。她加重了‘朋友這個詞的語調，口氣溫和曖昧。我沒告訴她，她看到的已經結束，已成往事。我只說是啊，你來了真好。你知道，當我不停說笑閑聊，不把話直說時，你是唯一惱怒搖頭的人。從來沒人像你這樣在意這事。只有你總是要我說真話。此刻我正朝我的租房走去，我知道，如果我打電話對你說，在今晚這陌生的街頭，痛苦的過去帶著猛烈的力量又回到我身邊，你會說你并不驚訝。你只會奇怪為何六年后才來。”

讀到這里的六年，你也才開始明白開頭所說的“我母親已逝世六周年，愛爾蘭距此時差六小時”的“六”是什么意思。

托賓的表達方式十分隱忍和節儉，很多時候，甚至吝嗇到了幾乎多一個字都不愿意說的地步。這種大幅度的留白，只能靠讀者的想象去填補，這也恰恰是他的寫作魅力之所在。比如這一段：“星期五早晨，護士問我是否覺得她很痛苦，我說是的。如果我此刻堅持的話，我肯定她能得到嗎啡和一間私人病房。我沒有征詢他人意見，覺得他們會同意的。我沒有對護士提到嗎啡，但我知道她很聰明，從她瞧我的眼神，我看出說話間她知道我明白嗎啡的功效，這能讓我母親舒舒坦坦地睡過去，舒舒坦坦地離開這個世界。她的呼吸會一來一回，一淺一深，脈搏會弱下去，呼吸會停一下，然后再次一來一回。”

緊接著，小說便寫道：“在私人病房中，那天夜里，呼吸一直一來一回，然后好像一起停了。”

這場事先預謀的“安樂死”，簡直說得風輕云淡，不著痕跡。如果不是反復看多遍，很難知道其中曾經發生了什么。

濃縮在八千多字里的短篇小說《一減一》，講述的本是“我”回愛爾蘭參加母親葬禮的普通故事，但這個故事卻是對“你”說的。因此，在交錯的時空和看似簡單卻一言難盡的人際關系里，展現了復雜的個人、社會、家庭、親情、愛情和鄉情的各種面相。我與“你”雖然已經分手，答應不給“你”打電話，但每當“有些夜晚，當那些悲傷的回音和晦暗的感觸潛到我身旁，卻比舊日更為強烈。像是細聲低語，又如聲聲嗚咽。我希望你在這里，我希望之前那些電話我都沒打過，那些時候都不如此刻這樣需要打電話。”我雖然害怕回到母親身邊，遭受她的漠視，所以遠遠躲開了她，但“那晚在飛機上飛越西半球時，我悄悄哭了起來，希望沒被人發現。在遇見瓊·凱芮之前，我回到了簡單世界，在那個世界中，有個人的心跳曾是我的心跳，有個人的血液成為我的血液，我曾蜷縮在此人體內，而她本人正病臥在醫院中。要失去她的這個念頭讓我心如刀割。”

與親人和愛人的隔閡、疏離與冷漠雖然蔓延到了整個人生，但在最后終究會被打開一個缺口，讓蓄積已久的情緒找到自己的歸路。而通過文字和語言來鋪陳這一切，雖然會再遭遇一次痛苦，但卻是調和和撫慰疼痛最恰當的方式。

托賓的小說能夠穿越文化的藩籬，直達我們心間。我們讀托賓，也是在讀自己。當我們在鋼筋水泥的叢林里絕望于愈來愈粗糙麻木的感情時，我們遇到了托賓。他替我們說出了那種無以言喻的心情，也因此讓我們完成了某種救贖。

責任編輯 楊易唯