桃和梨的故事：中印文化交流的一個側面

中印文化的交流，不僅包括精神方面的內容，也有物質方面的很多東西。

《大唐西域記》的卷四，講古代的北印度，其中提到一個名叫“至那仆底”的國家：

至那仆底國，周二千余里。國大都城周十四五里。稼穡滋茂，果木稀疏。編戶安業，國用豐贍。氣序溫暑，風俗怯弱。學綜真俗，信兼邪正。伽藍十所，天祠八所。

至那仆底國在什么地方，不是很清楚。根據《大唐西域記》和《大慈恩寺三藏法師傳》中記載的玄奘的行程做推斷，大概應該在今天印度旁遮普邦的境內。但這里最引人注意的，不是至那仆底國的地理位置，而是“至那仆底”這個名字。“至那仆底”一名，前一部分是“至那”。“至那”是梵語Cīna的音譯。印度人從吉至今，一直稱呼中國為“至那”。古代中國翻譯佛經，“至那”常常又翻譯為“脂那”或者“支那”。

但是，在那個時候的印度，一個國家，雖然不大，國名中怎么會出現“至那”，也就是“中國”這個詞呢？這真讓人覺得奇怪。接下來玄奘講了更多的故事，說明為什么會是這樣：

昔迦膩色迦王之御宇也，聲振鄰國，威被殊俗。河西蕃維，畏威送質。迦膩色迦王既得質子，賞遇隆厚，三時易館，四兵警衛。此國則冬所居也，故曰“至那仆底（唐言漢封）”。質子所居，因為國號。

這個故事，玄奘在《大唐西域記》卷二的“迦畢試國”一節里，其實已經講到了，那里講的是“迦膩色迦王既得質子，特加禮命，寒暑改館。冬居印度諸國，夏還迦畢試國，春秋止健馱邏國”。質子“冬居印度”，看來主要就住在至那仆底國。

對于“至那仆底”一名，玄奘做了解釋：“唐言漢封。”“唐言”就是唐代的話，也就是中國話。也就是說，“至那仆底”一詞，翻譯為中國話，就是“漢封”。在玄奘這里，“至那”是“漢”，也就是中國;“仆底”是“封”，也就是“封地”。如果用梵語來還原，一個可能的詞是bhukti。“至那仆底”由此可以還原為梵語Cīnabhukti，讀音相近，意思也與“漢封”，即“漢的封地”或者說“中國封地”一致。

在印度的土地上，有這么一處地方，或者說一個國家，被稱作“漢封”或者“中國封地”，出現這樣的事，不能不說很有意思。

質子的身份，雖然不大可能是漢族，但有漢之名。這中間，隱含著更多的故事。質子借“漢”或“漢天子”作為名義，事出有因。這里的“漢封”或者“至那仆底”的國名，與此有關，性質上也一樣。

但至那仆底國與中國相關的不只是國名，還有其他的東西，也與中國相關。玄奘的書繼續講：

此境已往，洎諸印度，土無梨桃，質子所植，因謂桃日“至那你（唐言漢持來）”，梨日“至那羅閣弗呾邏（唐言漢王子）”。故此國人深敬東土，更相指語：“是我先王本國人也。”

這就是說，印度本來不出產桃和梨，是這位質子把桃和梨帶到了印度，當地人因此把桃稱作“至那你”，意思“漢持來”：把梨稱作“至那羅閣弗呾邏”，意思是“漢王子”。因為當地流傳有這樣的故事，至那仆地國的人對中國特別的敬重。玄奘到來，人們指著玄奘說：“這是從我們以前的國王的國家來的人啊。”

“至那你”一名，還原成梵語，是cīnanī。這個詞由兩部分組成：前一部分cīna是中國，后一部分nī，音譯“你”，意思是“持來”“拿來”，合起來的意思就是“從中國拿來的”。“至那羅閣弗呾邏”一名，還原成梵語，則是cīnarājaputra。前一部分仍然是cīna;后一部分中的rāja，音譯為“羅閣”，意譯為“王”;最后一部分的putra，音譯“弗呾邏”，意思是“兒子”，整個詞合起來的意思是“中國王子”。玄奘的翻譯為“漢王子”，是一樣的意思。

今天研究果樹種植史的學者一般都認為，桃樹和梨樹的原生地，的確是在中國。不管“質子所植”的故事是不是完全可靠，但桃和梨作為果樹，最早從中國傳入印度，在印度栽培，這一點應該可信。提到這件事的，歷史上只有玄奘。玄奘無論如何沒有必要憑空臆造出這樣一個故事。

其實，在印度類似的事不僅有這一件。印度被冠以“至那”之名的物品，也不僅是桃和梨。這方面還有其他的例子，其中最早引起人注意的是絲綢。

養蠶和制作絲綢是古代中國人很早、也很偉大的一個發明。古代中國以外的地區和國家，很早就知道中國出產絲綢。在古羅馬，絲綢幾乎被看成是中國的代名詞。同樣的情形也發生在印度。梵語中有一個詞cīnapatta，指的就是中國來的絲綢。印度古代有一部有名的書，名叫《政事論》（Artha-sāstra）。《政事論》里講到一段話：“懦奢耶和產于至那國的成捆的絲（kauseyam cīnapa-ttas ca cīnabhumijāh）。”kau-seya通常譯為“懦奢耶”，玄奘在《大唐西域記》卷二“印度總述”一節中解釋：“憍奢耶者，野蠶絲也。”至于與“憍奢耶”并列的cīnapatta，顯然與“懦奢耶”不一樣。什么地方不一樣？不一樣的就是后者是家蠶絲。而且，書中說得很清楚，這種家蠶絲來自中國，產于中國（cīnabhumijā）。

《政事論》成書的年代，有一些爭議，但不管怎樣，年代很早，卻是所有人都同意的。主流的看法，認為是成書于公元前4世紀。如果這樣，那就相當于中國的春秋戰國時代。這說明，古代中國的絲綢傳到印度，很可能比傳到古羅馬還要早。“成捆的絲”這個詞語還可以表明，這種絲綢到達印度是通過貿易而來。

梵語中因此還有一個詞cīnasicaya，指的是綢衣。

再有一個例子是鋼，梵語中鋼有多名，其中一個是cīnajā，不僅是鋼，而且往往指好鋼。cīnajā最基本的意思是“中國產的”，它可以指多種物品，其中包括鋼。古代印度為什么會把鋼稱作cīnajā呢？難道曾經輸入過中國生產的鋼，或者中國古代煉鋼的技術曾經傳到過印度嗎？從這個名字看，不是沒有這樣的可能，至少有第一種可能。

除了桃和梨，梵語詞匯中還有一個詞cīnakatikā，據說是一種葫蘆瓜，直接的翻譯是“中國瓜”。瓜的名字與中國相關，很可能最早也是從中國傳入到印度，所以會有這樣的名字。再有樟腦和樟樹，梵語中稱作cīnakarpūra，可能也與中國有關。這些名字，就像漢語中的胡蘿卜、番茄、番石榴等一樣，從名字上就可以知道最早不是中國本土所有的物產。

再有一種物品是鉛丹，梵語詞是cīnapista，有時是cīnavanga。鉛丹是一種礦物，又稱紅鉛，中國古代很早就以此入藥，尤其是外科，很常用。這樣的物品，名字怎么會跟中國聯系在一起，它是怎樣引進印度的，情況不清楚。有的學者認為，這可能與道教的煉丹有關。但道教是不是真的在印度有過影響，是一個有爭議的問題。相關的證據很少，但鉛丹的梵語名字中包含了Cīna 一詞卻是事實。

所有這些梵語名詞，打頭的一部分都是Cīna，也就是說，或多或少都與中國有些關系。

以上這些是梵語中的詞匯。梵語是印度的古語言，今天的印度人，使用的語言不是梵語，而是各種地區性的方言，方言中仍然保留了很多梵語詞匯。印度現今使用人口最多的方言是印地語，也有孟加拉語。在印地語和孟加拉語中，也有與中國相關的詞匯。最突出的例子是Cīnī。就詞源而言，Cīnī就等同于梵語的Cīna，兩個詞詞尾稍有不同，意思一樣，都是指中國。但印地語和孟加拉語的Cīnī，還有一個常用的意思，指白糖。指中國不奇怪，但要是說指白糖，就讓人奇怪了。白糖或者說白砂糖，最早的生產地就是印度。種植甘蔗，用甘蔗熬制砂糖，這項技術，是印度古代的發明。世界上其他國家制糖的技術，如果追本溯源，其實都是從印度而來。這一點，從世界上各種語言中糖的名稱就可以知道。梵語中糖稱作sarkarā。從sarkarā這個詞，有了英語的sugar，法語的sucre，德語的zucker，西班牙語的azúcar，意大利語的zucchero，俄語的caxap。中國古代，也知道sarkarā，漢語翻譯為“煞割令”。

中國在唐代以前，雖然有從甘蔗制糖的事例，但那樣制成的糖，是通過曝曬，而不是熬制。中國方面知道熬制砂糖，是在唐代初年。唐太宗派人到印度的摩揭陀國，專門學習熬制砂糖的技術。派去的人回到中國，用揚州出產的甘蔗，熬制出來的糖，品質比印度的還要好。中國從此有了砂糖。

這件事顯然與玄奘有關。與玄奘同時代的僧人道宣在他撰寫的《續高僧傳》卷四的《玄奘傳》中講，“奘在印度，聲暢五天，稱述支那人物為盛。戒日大王并菩提寺僧，思聞此國，為日久矣，但無信使，未可依憑”。戒日大王是玄奘訪印時印度最有勢力的國王，也曾自稱為“摩揭陀王”。玄奘見到戒日王后，“戒日及僧各遣中使赍諸經寶，遠獻東夏。是則天竺信命，自奘而通”。戒日王的使節到達長安，最早一次，是在貞觀十五年（641），這在《新唐書》《舊唐書》以及《冊府元龜》中有明確的記載。使節回國，唐太宗也隨之派人出使印度，然后戒日王再次派出使節到中國，其后中印之間外交使節相互往來，不絕于路。于是也就有了道宣接下來講的情況：

使既西返，又勒王玄策等二十余人，隨往大夏，并贈綾帛千有余段，王及僧等數各有差。并就菩提寺僧召石蜜匠，乃遣匠二人、僧八人，俱到東夏。尋勅往越州，就甘蔗造之，皆得成就。

菩提寺建在釋迦牟尼成道之處，這里自古以來就是佛教的圣地，正是在古代印度摩揭陀國的境內。王玄策是唐初出使印度最有名的一位使節，從太宗到高宗時代，先后數次到過印度。道宣講的，與《新唐書》講的，大致是一回事。不過這里說得更多。依照這一段記載，印度方面還派了專門熬糖的工匠到中國來，工匠和僧人到了越州（今浙江紹興及周邊一帶），用越州的甘蔗，也熬制出了很好的砂糖。

所有這些記載都說明，中國熬糖的技術最早來自印度，這一點不需要懷疑。但是，在最早出現熬糖技術的印度，怎么反而會把糖稱作Cīnī，把糖與中國聯系在一起呢？這又是一個既有趣、但并不容易回答的問題。這個問題，很早就引起了北京大學季羨林先生的注意。季先生經過長時間的研究，得出一個結論：“印度的白砂糖，至少是在某一個地區和某一個時代，是從中國輸入的，產品和煉制術可能都包括在內。”因此，在中世紀以后的印度，人們就用Cīnī這個詞來稱呼白砂糖。

一些似乎很平常的物產，一些不大的物品，名字都與中國相關，這其間反映出的是歷史上中印文化交流的某一些看似細微、實則重要的情節。它們說明，中印文化的交流，不僅包括有精神方面的內容，也有物質方面的很多東西。玄奘《大唐西域記》中講到的桃和梨的故事，只是這方面的許多例證之一。

本文作者王邦維為北京大學東方文學研究中心教授。