備戰(zhàn)高考眾生相

尹海月　程盟超

畢業(yè)是突如其來的。

6月11日，北京市報告新增1例新冠肺炎確診病例，打破連續(xù)56天無新增病例紀錄。6月16日晚，北京市將突發(fā)公共衛(wèi)生事件應急響應級別由三級重新調至二級，當晚，陳俊菲和同學被通知“不準來學?！?，她感覺自己突然就畢業(yè)了。

因為疫情，這位中央民族大學附屬中學的高三學生在4月27日才回到學校備考。此前，陳俊菲已居家學習兩個多月。錯過了成人禮和百日誓師的她本以為能和同學開開心心拍一次畢業(yè)照，再各自奔赴考場。北京疫情反復讓她的希望再次泡了湯。

像陳俊菲一樣的高三學生，只能在疫情的陰影下迎接2020年高考。教育部高校學生司司長王輝在最近的一場新聞發(fā)布會上稱，今年高考是新冠肺炎疫情發(fā)生以來，全國范圍內規(guī)模最大的一次有組織的集體性活動，在疫情防控常態(tài)化下組織高考，對于考生和考務人員都有不小的困難和挑戰(zhàn)，高三年級延遲開學對考生復習備考有一定影響。

兩次停課

停課的通知來得突然。家在北京市朝陽區(qū)望京地區(qū)的吳浥瑄記得，6月16日晚上，結束晚自習的她回到家，先從微博上看到“北京市中小學各年級從明日起一律停止到校上課”的消息，朋友圈很快議論紛紛。深夜1點，班主任在班級群里發(fā)出消息，“明天回學校收拾東西?！?/p>

“學業(yè)的影響倒還好?！眳菦努u說，北京本就執(zhí)行高考前14天居家學習的政策，這意味著這一輪停課帶來的影響，遠比今年年初的那次要小。

為了督促自己學習，陳俊菲報名了一對一學習課程，把晚上空余時間排滿。強迫自己“把腦子動起來”。但她對在家兩個多月的學習成果仍不滿意，認為沒有完成老師“最后幾個月往死里學”的目標。許多學習漏洞也沒有填補。

在家里復制出高考前的緊張氛圍不是一件容易的事。陳俊菲的媽媽牛海昆說，女兒總戴著耳機在屋里上網(wǎng)課，她不知道女兒是在聽歌還是在學習，心里很沒譜。但她怕給女兒壓力，不敢打擾女兒上課，也從不檢查作業(yè)，只是提醒她不要熬夜。

在這方面，學校也在盡最大努力。延慶的體考生陳霄說，那時班里會要求學生晚自習時都開啟視頻。不大的屏幕上密密麻麻地擠著很多張臉?？吹絼e人在低頭寫字，他還是會有些緊張。

陳霄強調，這種緊張感還是和在學校截然不同。4月底，北京高三學生返校，陳霄重新看到了教學樓、老師和同學，黑板上的高考倒計時從三位數(shù)變成兩位數(shù)，“那時老師焦慮的神情都掛在臉上了。”陳霄說，很多細微的表情變化，真是面對面時才能體會。他那時才真的感到：高考真的要來了，必須抓緊時間。

陳俊菲也從倦怠感中被一下子拉了回來。她的數(shù)學成績不理想，數(shù)學老師每天晚上找她練題，這讓陳俊菲覺得學習效率比在家高了很多。

每一個事關高考的消息都牽扯著大家的神經(jīng)。學生們聽到傳言，今年高考題會比往年簡單，心中暗喜。但老師隨即打破了他們的幻想，說“不會因為疫情下調試卷難度”。勸學生趁早打消念頭。這讓陳俊菲覺得高考真實而殘忍，疫情雖然改變了高考復習形式和時長，但殘酷的競爭仍無法逃避。

沒有畢業(yè)典禮的畢業(yè)

疫情影響著備考的點點滴滴。回校的一個多月，陳俊菲每周六回家一次，不能乘坐公交和地鐵，需要媽媽親自接送。為了降低感染風險，8人的學生宿舍只睡了4個人。四十幾人的班被分成了A、B兩個班，學生們相隔1米而坐。口罩成了日常必需品，一旦有人想摘掉透氣，會被老師及時提醒。老師上課也要戴口罩，有時候會喘不上氣，要歇會兒再講。

隨著北京市應急響應級別由一級逐漸調至三級，陳俊菲記得，學校的氛圍慢慢輕松，5月中旬，原本拆分成的兩個班又被合成一個班，口罩也不催著戴了。牛海昆以為女兒能這樣順利迎接高考，沒想到再次因疫情提前回家。

盡管停課只比原計劃提前了幾天，吳浥瑄還是有一股“戛然而止”的感覺。

學校安排他們于6月17日上午回校收拾物品。2小時內，在各科課代表忙著分發(fā)大堆試卷的間隙，班里的朋友們一邊收拾著東西，一邊匆忙地互相交換簽名冊，簡單地寫幾句祝福語。離校前，所有任課老師站到講臺上，和他們說送別的話。30多歲的英語老師是班主任，說了沒幾句話就開始哭，眼淚止不住地流下來。前排同學遞上紙巾的間隙，班主任低聲說，

“昨晚布置的作業(yè)。還打算今早抽查你們呢。”班級里很快有了更多啜泣聲。吳浥瑄覺得，那一刻，老師的語氣里有著離別時的不舍與傷感，也有一絲對考試的擔憂。

相較之下，陳霄自覺幸運。6月14日，北京的體考生們完成了專業(yè)統(tǒng)考。當天晚上，陳霄和其余20多位體考生和教練聚了餐，“該說的話都說了?！憋埉吇丶遥叹氃谟柧毴豪锪粝乱痪洹敖馍ⅰ保缓竽顺隽巳毫?。

“我的高三，就這么結束了？”陳霄說，那一瞬間，自己還是“充滿了遺憾”。畢竟，最后這半年，誓師大會、成人禮、畢業(yè)照……很多很多充滿儀式感的東西都沒了。

和陳霄一樣。陳俊菲還沒反應過來，發(fā)現(xiàn)自己“稀里糊涂就畢業(yè)了”。沒有畢業(yè)典禮，她和同學在教室和操場簡單拍了幾張照片。

最后的備戰(zhàn)

雖然高考推遲了一個月，但隨著考試日期一天天臨近，陳俊菲仍有些不自信。她覺得高考時間若再推遲一個月，自己的分數(shù)能進一步提高。牛海昆勸女兒，“每個人都會有這種想法，再給你一個月，你還是在這個檔?！?/p>

陳俊菲所在的高中有不少外地學生，不方便回家，根據(jù)規(guī)定在校隔離。牛海昆覺得學校都是集體生活，不如在家隔離更安全，她想了想，將女兒接回了家。

6月20日，北京舉行第二次英語聽力考試，陳俊菲感受到實地考試的緊張。所有人都戴著口罩，考試前要對電腦、鼠標消毒，每人中間隔著防偷窺的隔檔板，現(xiàn)場鴉雀無聲。為了集中注意力，陳俊菲捏著鼻梁骨，生怕漏聽。

為保證女兒隔離期間安全，牛海昆也開始自動居家隔離。女兒回家后，她幾乎不出門，買日常用品常常網(wǎng)購，或者在小區(qū)超市買。學校無法安排校車接送學生考試，需要家長自己接送。牛海昆不允許自己出現(xiàn)任何閃失，要陪同女兒平穩(wěn)度過高考大關。

摘編自《中國青年報》2020年6月24日