備戰高考眾生相

尹海月　程盟超

畢業是突如其來的。

6月11日，北京市報告新增1例新冠肺炎確診病例，打破連續56天無新增病例紀錄。6月16日晚，北京市將突發公共衛生事件應急響應級別由三級重新調至二級，當晚，陳俊菲和同學被通知“不準來學校”，她感覺自己突然就畢業了。

因為疫情，這位中央民族大學附屬中學的高三學生在4月27日才回到學校備考。此前，陳俊菲已居家學習兩個多月。錯過了成人禮和百日誓師的她本以為能和同學開開心心拍一次畢業照，再各自奔赴考場。北京疫情反復讓她的希望再次泡了湯。

像陳俊菲一樣的高三學生，只能在疫情的陰影下迎接2020年高考。教育部高校學生司司長王輝在最近的一場新聞發布會上稱，今年高考是新冠肺炎疫情發生以來，全國范圍內規模最大的一次有組織的集體性活動，在疫情防控常態化下組織高考，對于考生和考務人員都有不小的困難和挑戰，高三年級延遲開學對考生復習備考有一定影響。

兩次停課

停課的通知來得突然。家在北京市朝陽區望京地區的吳浥瑄記得，6月16日晚上，結束晚自習的她回到家，先從微博上看到“北京市中小學各年級從明日起一律停止到校上課”的消息，朋友圈很快議論紛紛。深夜1點，班主任在班級群里發出消息，“明天回學校收拾東西。”

“學業的影響倒還好。”吳浥瑄說，北京本就執行高考前14天居家學習的政策，這意味著這一輪停課帶來的影響，遠比今年年初的那次要小。

為了督促自己學習，陳俊菲報名了一對一學習課程，把晚上空余時間排滿。強迫自己“把腦子動起來”。但她對在家兩個多月的學習成果仍不滿意，認為沒有完成老師“最后幾個月往死里學”的目標。許多學習漏洞也沒有填補。

在家里復制出高考前的緊張氛圍不是一件容易的事。陳俊菲的媽媽牛海昆說，女兒總戴著耳機在屋里上網課，她不知道女兒是在聽歌還是在學習，心里很沒譜。但她怕給女兒壓力，不敢打擾女兒上課，也從不檢查作業，只是提醒她不要熬夜。

在這方面，學校也在盡最大努力。延慶的體考生陳霄說，那時班里會要求學生晚自習時都開啟視頻。不大的屏幕上密密麻麻地擠著很多張臉。看到別人在低頭寫字，他還是會有些緊張。

陳霄強調，這種緊張感還是和在學校截然不同。4月底，北京高三學生返校，陳霄重新看到了教學樓、老師和同學，黑板上的高考倒計時從三位數變成兩位數，“那時老師焦慮的神情都掛在臉上了。”陳霄說，很多細微的表情變化，真是面對面時才能體會。他那時才真的感到：高考真的要來了，必須抓緊時間。

陳俊菲也從倦怠感中被一下子拉了回來。她的數學成績不理想，數學老師每天晚上找她練題，這讓陳俊菲覺得學習效率比在家高了很多。

每一個事關高考的消息都牽扯著大家的神經。學生們聽到傳言，今年高考題會比往年簡單，心中暗喜。但老師隨即打破了他們的幻想，說“不會因為疫情下調試卷難度”。勸學生趁早打消念頭。這讓陳俊菲覺得高考真實而殘忍，疫情雖然改變了高考復習形式和時長，但殘酷的競爭仍無法逃避。

沒有畢業典禮的畢業

疫情影響著備考的點點滴滴。回校的一個多月，陳俊菲每周六回家一次，不能乘坐公交和地鐵，需要媽媽親自接送。為了降低感染風險，8人的學生宿舍只睡了4個人。四十幾人的班被分成了A、B兩個班，學生們相隔1米而坐。口罩成了日常必需品，一旦有人想摘掉透氣，會被老師及時提醒。老師上課也要戴口罩，有時候會喘不上氣，要歇會兒再講。

隨著北京市應急響應級別由一級逐漸調至三級，陳俊菲記得，學校的氛圍慢慢輕松，5月中旬，原本拆分成的兩個班又被合成一個班，口罩也不催著戴了。牛海昆以為女兒能這樣順利迎接高考，沒想到再次因疫情提前回家。

盡管停課只比原計劃提前了幾天，吳浥瑄還是有一股“戛然而止”的感覺。

學校安排他們于6月17日上午回校收拾物品。2小時內，在各科課代表忙著分發大堆試卷的間隙，班里的朋友們一邊收拾著東西，一邊匆忙地互相交換簽名冊，簡單地寫幾句祝福語。離校前，所有任課老師站到講臺上，和他們說送別的話。30多歲的英語老師是班主任，說了沒幾句話就開始哭，眼淚止不住地流下來。前排同學遞上紙巾的間隙，班主任低聲說，

“昨晚布置的作業。還打算今早抽查你們呢。”班級里很快有了更多啜泣聲。吳浥瑄覺得，那一刻，老師的語氣里有著離別時的不舍與傷感，也有一絲對考試的擔憂。

相較之下，陳霄自覺幸運。6月14日，北京的體考生們完成了專業統考。當天晚上，陳霄和其余20多位體考生和教練聚了餐，“該說的話都說了。”飯畢回家，教練在訓練群里留下一句“解散”，然后默默退出了群聊。

“我的高三，就這么結束了？”陳霄說，那一瞬間，自己還是“充滿了遺憾”。畢竟，最后這半年，誓師大會、成人禮、畢業照……很多很多充滿儀式感的東西都沒了。

和陳霄一樣。陳俊菲還沒反應過來，發現自己“稀里糊涂就畢業了”。沒有畢業典禮，她和同學在教室和操場簡單拍了幾張照片。

最后的備戰

雖然高考推遲了一個月，但隨著考試日期一天天臨近，陳俊菲仍有些不自信。她覺得高考時間若再推遲一個月，自己的分數能進一步提高。牛海昆勸女兒，“每個人都會有這種想法，再給你一個月，你還是在這個檔。”

陳俊菲所在的高中有不少外地學生，不方便回家，根據規定在校隔離。牛海昆覺得學校都是集體生活，不如在家隔離更安全，她想了想，將女兒接回了家。

6月20日，北京舉行第二次英語聽力考試，陳俊菲感受到實地考試的緊張。所有人都戴著口罩，考試前要對電腦、鼠標消毒，每人中間隔著防偷窺的隔檔板，現場鴉雀無聲。為了集中注意力，陳俊菲捏著鼻梁骨，生怕漏聽。

為保證女兒隔離期間安全，牛海昆也開始自動居家隔離。女兒回家后，她幾乎不出門，買日常用品常常網購，或者在小區超市買。學校無法安排校車接送學生考試，需要家長自己接送。牛海昆不允許自己出現任何閃失，要陪同女兒平穩度過高考大關。

摘編自《中國青年報》2020年6月24日