記一個為提倡洗手而獻出生命的人

余澤民

匈牙利半月前解除居家隔離令時，許多人樂觀地以為，至少中東歐地區的“疫情后時代”已經到來。沒想到，匈牙利轉眼就四面楚歌，與之接壤的奧地利、克羅地亞、羅馬尼亞和塞爾維亞等國疫情均死灰復燃，使平穩了月余的匈牙利又緊張起來，再度加強境內防疫。歐爾班總理還喊出“多去巴拉頓湖，少去亞得里亞海”的口號，也不怕得罪鄰居。現在所有人都意識到，“疫情后時代”眨眼就結束了——或者說，它根本就沒有來過。

超市里的衛生紙作為疫情的“晴雨表”，又開始緊俏。囤衛生紙是疫情期間的一景，從澳大利亞到歐洲都是如此，似乎衛生紙被我們視為文明象征物，即使到了世紀末日，我們也不愿失去最起碼的尊嚴。

沒有疫情時，衛生紙也用途廣泛，是文明的副產品。有人用它來表達幽默感和想象力，比如甜點店老板用它做成“衛生紙蛋糕”裝飾櫥窗，別出心裁的新娘穿“衛生紙婚紗”，藝術家用衛生紙做雕塑。新冠肆虐，如果說搶購米面是生存本能，那么搶購衛生紙或許就是文明本能。

記得我小的時候，在“備戰備荒”的年代，父母也常在鄰居的呼朋喚友下搶購生活必需品，主要是搶購火柴和肥皂。直到今天，母親的櫥柜里還有不舍得扔但也不會用的存貨。那時還沒有“衛生紙”，只有纖維粗糙的土黃色“草紙”，而這也不是普通人家都能消費得起的，更別說囤貨了。為了節約，我們家常用放潮了的舊報紙代替。

這幾個月，我讀了一些瘟疫史的書。從某種角度看，人類發展史即與瘟疫的搏斗史，每次瘟疫過后，人類的衛生意識都大幅度提高，醫療手段突破性發展，居住條件得到改善，隨后進入人口的增長期。

艾斯特哈茲家族是匈牙利貴族，早在17世紀，他們的家規里就明確規定：每天早晨用肥皂洗澡、定期換內衣、要打開窗戶通風、餐后不僅要洗餐具還要洗椅子上的坐墊……不僅要求家族成員遵守，仆人也要養成講衛生的習慣，因為瘟疫告訴他們：傳染不分貧富。

這次新冠病毒暴發，對全世界來說都是一場轟轟烈烈的公共衛生教育，戴口罩、洗手、保持社交距離已成為“抗疫三法則”。

3月西方疫情大暴發時，3月20日的谷歌涂鴉是一個穿西服、戴領結、看上去有點像陳佩斯的禿頂男人和洗手標準步驟的動畫。恐怕許多人都不知道，那個人叫塞邁爾維斯·伊格納茨，是19世紀偉大的匈牙利婦產科醫生、現代婦產科消毒法倡導者。

塞邁爾維斯發現接生人員的手和器械受污染是產褥熱的罪魁禍首，第一個提出用漂白粉溶液洗手可將產婦死亡率降到1%以下，因此被后人尊為“母親的保護神”。谷歌之所以選3月20日這天向他致敬，是因為塞邁爾維斯在1847年的這一天當上維也納總醫院婦產科住院總醫生，開始提倡洗手。

不過，真實的故事還有悲劇的一面。塞邁爾維斯因提倡洗手，冒犯了那些不重視手消毒的同行，他們不僅嘲笑他，排擠他，最后還把他送進了精神病院。他在一次逃跑中遭到毒打，后來死于傷口壞疽感染，死時只有47歲。榮譽都是后世給的，他作為先行者，卻不得好死。

如果塞邁爾維斯活到今天，看到新冠病毒讓全世界人養成了洗手的好習慣，就像解手必須用衛生紙一樣自然，肯定會備感欣慰的。他的命運也讓我們反省，允許少數人說話有多么重要，因為，知識和思想領域的先行者必是少數人。