論杜甫詩的時空視角和生命意識

劉丹

在人教版必修三《杜甫詩三首》的備課過程中，筆者對《詠懷古跡五首·其三》中的首聯“生長明妃尚有村”的“尚”字產生了一些疑問。在此，筆者試作一番探究，并對杜甫詩作中的時空視角和生命意識進行深入發掘。

一、由“生長明妃尚有村”中的“尚”所想到的

各種典籍中，評論家對《詠懷古跡五首·其三》第一句多有重點分析，而對第二句尤其是其中的“尚”字均沒有解讀。筆者以為對“尚”的解讀可以開啟對整首詩的重新理解。

1.“尚”字帶來的空間視角

“生長明妃尚有村”中的“尚”，根據語境應理解為“尚且、還”。此句承前句“群山萬壑赴荊門”，“荊門”指今湖北省秭歸縣香溪村，秭歸縣的地勢西南高東北低，而詩人當時所在的夔州白帝城地勢極高。詩人在此遠眺荊門方向，其實詩人根本就看不到荊門，但發揮想象，說群山萬壑都涌向荊門，這里是作者融情于景，群山萬壑隨著作者的目光匯聚到了荊門，所謂心之所往，目之所注。

跨越雄奇的群山萬壑，尚且還能有村落。安史之亂，使得“千村萬落生荊杞”，在巴蜀之東，還能有一塊安寧之地，因此令杜甫倍感欣慰，詩人即使暫居夔州，仍關心動蕩時局，牽掛天下黎民百姓。由此可見，杜甫懷想昭君的起因并非僅僅是個人際遇，更主要的是擔心唐朝的動蕩國運，而昭君是曾對漢朝國運、民族團結做出過巨大貢獻的歷史人物，由此看來，“群山萬壑”奔赴“荊門”，這種雄奇壯闊之景與昭君這一奇女子的身份極為相稱。

2.“尚”開啟的時間視角

歷史時間淘盡千古風流人物，還剩下了誰？剩下的“尚且、還”覓得生長在荊門的明妃，令人欣慰。所以從“尚”字可以看出，詩人從歷史中選擇了昭君，肯定了昭君。“一去紫臺連朔漠”描寫昭君出塞，換得了邊境安寧;“獨留青冢向黃昏”表面上是從空間的角度，寫出了昭君獨留塞外的凄涼結局，但從深層來看，仍是從時間的角度寫出了昭君的悲劇被定格在千年之前，天地無情，青冢有恨。昭君的悲怨不僅僅是個人不得漢帝寵幸的怨恨之情，而是思念漢朝不得歸的悲怨之情。“士女同構”是中國古典詩歌的一個重要主題，但杜甫懷想昭君，不僅僅是借昭君的不得漢帝寵幸來抒己懷才不遇的憤懣，更重要的是借昭君心系大漢的情思，寄托自己對于唐王朝的忠誠。詩人借一個“尚”字，使“士女同構”的藝術主題得以拓展，藝術境界也因此而更加闊大。

3.“尚”所體現的生命意識

為何詩人有如此廣闊的時空視角？那是因為此時杜甫已近暮年，暮年之人更喜歡從個體生命的角度思考生命的意義和價值。夔州地貌奇峻，人杰眾多，詩人有目的地創作《詠懷古跡五首》，正是從歷史的角度思考個體生命的價值和意義。作者為何要寫到昭君這位女性？其實是肯定了昭君對漢朝國運、民族團結的重要作用。一個生命的意義，不在于她的性別，她的遭遇，而在于他在歷史長河中留下了什么。因此，在詩人的意念中，“尚”有個昭君，“還”好有個昭君。

一個“尚”字，既是詩人目光匯聚之處，也是歷史匯聚所在，更是這首詩里詩人生命意識的發端。

二、《秋興八首·其一》和《登高》的時空視角

對杜甫詩作的鑒賞，并非僅局限于時空視角和生命意識，在這里，我們要更多地考慮人教版教材編者將其跟《秋興八首·其一》《登高》合編在一起的意圖。

1.教材編者的視角

肖培東老師曾經建議備課要從九個方面考慮，其中第五點說：“編者為什么把這篇文章放在這個單元”，也就是教師備課時要關注編者意圖和單元目標。

從詩歌體裁看，這三首詩都是七律，編者若要學生感受杜甫七律的音韻之美，只須一首“古今七律第一”的《登高》即可，無須疊床架屋;從寫作背景看，這三首詩都是杜甫流落于夔州時的作品，前兩首寫于公元766年，后一首寫于公元767年，而且都寫于秋天。詩人公元765年五月離開成都，第二年（公元766年）春天到達夔州，直至公元768年元宵節攜家離開夔州繼續漂泊。在夔州的三年里，他寫了四百多首詩歌，占他生平作品的近三成。編者是否是想讓學生感受和欣賞杜甫夔州時期的作品呢？

此時，我們再結合教材的編者意圖和單元目標來思考，或許方向就會很明晰。

在人教版必修三教材的《致同學們》中，編者強調，本冊教科書第二單元是“感受與共鳴（唐宋詩）”。言外之意，學習本單元唐宋詩詞，既要感受唐宋詩，又要與詩歌產生共鳴。

何為“閱讀共鳴”？在文學理論中，通常是指文學接受過程中出現的兩種狀態：一是讀者為作品中的思想感情、理想愿望及人物的命運遭際所深深打動，從而形成一種強烈的心理感應;二是指不同時代、不同民族、不同身份的讀者，在閱讀同一作品時，產生大致相同或相近的情緒激動和審美感受。

杜甫詩歌是中華文化中一顆耀眼的明珠，中華兒女讀他的詩歌固然會有第一層閱讀共鳴，這層閱讀共鳴是基于民族文化認同感的共鳴。這三首詩能與同學們產生共鳴的肯定有杜甫的愛國情懷，比如《秋興八首》里的“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”，比如《詠懷古跡五首》里的“環佩空歸夜月魂”，比如《登高》里的“艱難苦恨繁霜鬢”。

但個人認為，它還應該有第二層次的閱讀共鳴？怎樣的閱讀感受能形成共鳴呢？為何安史之亂結束了，杜甫還是如此心憂天下？是什么力量支撐他在人生困境中依然心系天下。杜甫憂國憂民的背后，不僅僅是對唐王朝的忠誠，還是對自我生命的認識。生命的覺醒才是跨時代、跨身份但卻永恒的文學母題，這個母題更能引發廣泛和激烈的閱讀共鳴。不妨我們用同樣的時空視角來讀讀杜甫另外兩首詩。

2.《秋興八首·其一》的時空視角

這首詩從空間視角入手，寫出了夔州秋天的凄清壯闊。首聯中，楓樹林本是秋日勝景，“凋傷”二字卻讓漫山紅遍的秋景頓添蕭瑟。“江間波浪兼天涌，塞上風云接地陰”，空間視角選擇獨特，下臨深峽，上覽高山，江間波浪到塞上風云，選景由近及遠，視覺上給人開闊之感;江間波浪翻滾，“兼天涌”則讓人想象到江面掀起的滔天巨浪，像極了波譎云詭的唐朝時局;塞上陰云密布，而“接地陰”三字，則給人一種不見天日之感，詩人的空間視角十分開闊。第三聯，詩人筆鋒一轉，從時間的視角，“叢菊兩開”，想到自己離開成都已有兩個秋天，本要回長安（嚴武離世，杜甫離開草堂），可是長安仍在戰亂之中，故鄉無法歸去，大唐國運衰頹。可即便如此，詩人還是堅定地要回到故園，“孤舟一系故園心”，“一”一方面是個數詞，與上句“兩”相對，另一方面則表示永遠、永恒。其實詩人想要回去的不是真正的故鄉河南，而是他的第二故鄉長安，他想用回到長安來寄托自己回到鼎盛的唐王朝的愿望，詩人從時間角度表明自己永遠懷著一顆忠君愛國之心，而且跨越千年，亙古不變。

3.《登高》的時空視角

寫《秋興八首》的次年秋天，詩人又寫下千古名篇《登高》。“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”，詩人佇立在夔山之巔，環顧四野，天地間一片凄厲悲愴的景象。“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”詩人俯瞰的目光從近處的水面又移至遠方：兩岸落葉紛紛的樹林和遠方奔騰呼嘯而去的大江，自然的一切都在昭示，永恒的自然也會凋零和流逝，更何況人類有限的生命？在這廣闊的天地宇宙之間，一種似曾相識的孤獨之感從渺遠的時間深處再次襲來。去年秋時此山中，楓葉江水俱不同！“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”，幾乎是不假思索，從詩人內心噴涌而出，此情此景，情之所至，詩之所達，只是讀來覺得詩人的悲愁，在這廣闊的空間和浩渺的時間里也是化不開、散不去的。秋景蕭瑟，人也到了暮秋，萬里家國，卻形單影只;羈旅漂泊，卻久滯難歸;疾病纏身，卻登高懷遠，這幾層悲涼最終凝成萬般遺憾。“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，“恨”，憾也;苦恨，即極為遺憾。杜甫抱憾終身，所謂何事？僅僅是個人的命運艱難嗎？非也！更多的是國勢艱難，他心中“致君堯舜上，再使風俗淳”的理想非但沒實現，唐朝再無他少年壯游時的興盛了。

三、《杜甫詩三首》的生命意識

公元766年，詩人杜甫55歲，這是他離開成都草堂，大病初愈后來夔州的第一個秋天，經歷了國家的巨大變故——安史之亂，目睹了百姓流離失所，經歷了官場的爾虞我詐，杜甫最終選擇了辭官，歷經了李白、高適、嚴武等眾多好友的變故，杜甫選擇了離開成都。只因關塞雍阻，他難返長安，不得已開始了瀟湘漫游。進入人生暮年的杜甫，在離開成都去夔州的途中因為糖尿病暫停行程，在云安稍作停留，“峽里云安縣，江樓翼瓦齊。兩邊山木合，終日子規啼。眇眇春風見，蕭蕭夜色凄。客愁那聽此，故作傍人低”（《子規》）。

杜甫夔州時期的作品不僅量多，更反映出杜甫思想的轉變。原本杜甫追求“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，夔州時期的杜甫則言“老去詩篇渾漫與，春來花鳥莫深愁。（《江上值水如海勢聊短述》）”晚年的杜甫，雖然仍憂國憂民，但這種情感已經深入到他的血液之中，內化為他自身對生命的觀照和思考。這種生命意識，雖然杜甫早年已有，“致君堯舜上，再使風俗淳”，這是少年杜甫對自身生命價值的一種追問，而此時，夔州的杜甫把個體生命不僅放在所處的朝代、政局，而是放到整個歷史長河里來叩問和思考。原因就在于，夔州廣闊的自然之景和他步入暮年的的蒼老之境，從如此廣闊的空間和深遠的時間回望自己，詩人感到到生之壓迫，死之艱辛，感到前所未有的生命孤獨與渺小。雖然不能說夔州的地貌決定了此時杜甫詩廣闊的空間視角，也不能說人到晚年的處境決定了他渺遠的時間視角，但夔州、詩人暮年、人生的遭遇、國家的變故等等，匯聚起來，這三首詩恰恰均能從時空視角里展現出詩人強烈的生命意識。

中國古代文化中，文人在登高覽物時總會有強烈的生命意識。夔州地勢高峻，年事已高的杜甫面對“江間波浪兼天涌”的壯闊之境、動蕩之景，不由自主地聯想到“塞上風云接地陰”的局勢，安史之亂雖已平定，但邊塞回鶻多次入京侵擾，關內各節度使趁機作亂。在如此廣闊且動蕩的背景之下，一個生命是多么的渺小和無助，只得“叢菊兩開他日淚”，但詩人又宕開一筆，“孤舟一系故園心”。一個“一”字，是“一直、永遠”的意思，詩人從空間的無助感轉向在時間里的尋求永恒、尋求突破。這樣的時空視角，正是詩人對自我生命的觀照以及對生命價值的思考。同樣在《登高》中，面對急風高天與清渚白沙，詩人置身其中，怎能不感到孤獨和渺小？面對“蕭蕭”而下的“無邊落葉”，“滾滾”而來的不盡江水，此刻的杜甫比之前任何時候都更接近死境，先前的病況加重不說，右臂偏枯，左耳聾了，牙齒脫落一半，對死的憂傷、困惑、追問天天縈繞在他腦中，他不是怕死，而是對生的眷戀、對不朽的渴望，更催生了他對自身生命的思考。生命面對無情永恒的自然，坎坷艱難的國運，是多么的渺小和無奈，多么的遺憾，只能化作兩鬢斑白的頭發。這樣的“苦恨”不僅杜甫一人有，每一個生命都會有，如果從時空的視角解讀這三首詩，都會與詩人產生情感共鳴。

杜甫的詩歌是被后人稱為“詩史”，其實杜甫詩也是一部“生命史”，讀杜甫詩也是在讀杜甫的生命史。杜甫寫詩也是因為由于“生命意識的覺醒”而對世道、朝堂、家庭、生命產生了深深的思考或強烈的感情，或表現為對生命價值的追問，或表現為對生命內在的一種審視，無論是向外的探索和向內的觀照，這都是杜甫生命意識的一種文學表現。

[作者通聯：江蘇南通市天星湖中學]