鄉路

張彎

鄉村的早晨由不得人一直懶懶地戀在床上。窗外樹叢間一撥撥不知名的鳥兒，還有父母養的那些雞和鵝，此起彼伏的叫鬧聲從五點鐘起就一直沒消停過。

東子起床到門外，見父親正用白鐵皮做的那種圓形燒水爐子燒開水，塊狀柴片擱進去，火苗夾著煙呼呼往外竄。爺爺也早起來了，一手撐著拐杖，靜靜地靠在門東邊的檐墻上看著。

東子勸過父親，電水壺燒開水，快，簡單，也便宜。父親說，田都返包給村里了，如今當“地主”了，一個大早上不找點事干，心里缺什么似的寥得慌。揀柴，生火，燒水，幫你媽燒個早飯，一個早上就過去一半了。

一直以來，在父母的意識里，早晨是一天里與上午、下午一樣區分得十分明確的時間段，“一趕早二趕飽”是父親的口頭禪，他總是搶在早上把一天里要做的事做掉許多。

當所有的水瓶裝滿，父親熄滅爐子，對東子說：“鍋里煮的綠豆粥也該好啦，你們先吃吧，我嫌燙，先到圩里的七擔塘去扳一些茭瓜、打一些蓮蓬子回來，給你們嘗個鮮。”

東子依稀記得，七擔塘是他們家最遠一塊田地的名字，距離村莊三四里路，在大圩的中心溝旁。那里有一方水面不小的荷塘，一灣溝灘長滿野茭瓜。

父親折身去屋里推他的三輪電動車。東子說：“開我的車去吧，我也去圩里轉轉。”

父親愣了一下，望一眼墻邊的爺爺，說：“也好，把你爺爺帶上，一道去田野串個風。”

東子看見爺爺的眼神里漫過一陣欣喜的慈祥。

父子倆合力把爺爺攙扶到后座上，東子發動車子，朝村外田野開去。

圩野中的混凝土路面很平直。沒有城市那種修剪得整齊劃一的行道樹，兩邊是矮矮叢生的綠油油的雜草，零星開著一些不知名的小花，這讓路面顯得更亮眼更干凈。路上很少行走的人，往來多是電瓶車，或者從外面辦事、鎮上趕集回來的轎車、貨車。

東子把車開得很慢，會車時，認得爺爺的人和爺爺打招呼：“老家伙，帶孫子到田頭里來逛逛？”

認得父親的人和父親打招呼：“不做地了心里癢癢吧，這三代人開個車子去圩里兜風？”

車窗敞開著，爺爺的眼一直盯著窗外，嘴里喃喃道：“就是這條下圩田的路，一晃幾十年啦。”

東子心一酸。他聽父親說過，爺爺的一條腿就是瘸在這條路上。

那年“雙搶”突降雨，他們家七擔塘田里的稻把子還堆放在田埂上。廣播里說至少三四天的連陰雨，爺爺不忍心讓那些金子樣的稻谷生出白芽來，頂著雨，用那種兩頭包鐵的尖擔，將稻把子一擔一擔往村頭的曬場上挑。尖擔挑稻把子中途是不能歇息的，爺爺有力氣，從來都是用尖擔一趟趟地往返。

但那一次，赤腳的爺爺太急了，在這條當時僅一米來寬、滿是泥濘的鄉路上狠狠地摔了一跤。本以為紅腫的腿疼過一陣就沒事，哪知幾天后不見好，被人抬到醫院，已錯過最佳治療時間，一條腿再也不能平穩地走在他心心念念的田野中。

在外打工的父親回來接過種田的擔子，并做了隊長。他挨家挨戶地動員，說服整個村莊的人，重新調劑田畝，把這條路加寬到三米，鋪上石子，然后家家戶戶添置了平板車、拖拉機甚至小四輪，從此結束了稻把子肩挑人擔的歷史。

東子在城里結婚的那一年，這條路經國家撥款拓建成四米寬的水泥路。他買了車，從城里的小區到村里的家，一腳油門，一個小時多點的時間。

眨眨眼，七擔塘到了。父親套上長筒靴，猴急急地走進灘地茭瓜叢，一會工夫扳出許多白凈凈的茭瓜，喊東子：“來，抱到后備廂里去，下午回城里帶一些。”

車后門的窗玻璃一開到底，爺爺在后座上看著忙活的父子，忽然念出一句俗諺來：“茭瓜不是菜，八月把肚（子）帶。”

不遠就是荷塘，遲開的荷花和早熟的蓮蓬子在荷葉中搖曳，東子問爺爺：“爺爺，那個說荷葉荷花的謎語怎么說來著？”

“大在上面遮風擋雨（荷葉），娘在水下受苦受難（蓮藕），兒子生的飽鼻大眼（蓮蓬），女兒生的個個好看（荷花）。”爺爺吐字有些模糊，但東子每一句都聽得清晰明白。