文河的樹

李偉長

這次集中看了文河的一些作品，感觸良多，是我樂意接觸的寫作者。我原來在上海作協工作，參加了“思南讀書會”的策劃，當時我有一個感想，是不是認可一個寫作者，就看想不想邀請他到上海來參加“思南讀書會”。如果想，那就是喜歡和認可，愿意讓更多的人讀到他的作品?，F在我轉行成了出版社的編輯，就看想不想出版他的書。無論是想邀請他參加活動，或者是想編他的書，原因很簡單，就是喜歡這個作者和他的作品。

閱讀文河的作品，我有兩個很清晰的感受。第一是他的文字讓我想起一些書和作家。比如文河的散文《城西之書》，讓我想起了梭羅的經典名篇《瓦爾登湖》，還讓我想起了沈從文的《湘行散記》。這種聯想是我的閱讀記憶被喚醒的時刻，文河作品重要的是流動的空間感，能讓讀者進入并停留，同時能感觸到。就是說寫作者有能力用文字建立一個空間。有能力想象一座城并完成它，關于這個空間的物質存在與精神氣息，都值得信賴。之所以說隨筆中的空間感很重要，因為這事關寫作者的觀察力和感受力，尤其是對細節的捕捉，空間不是空的，它也有時間、形狀和氣味，還有流動的風和聲音。一個正常真實的空間是生活的，卻又能獨立于生活的河流，這取決于觀看者心頭之念和理解。散文是觀看的藝術，觀看之道內在于觀看者，不只與觀看的能力有關，還與觀看者的心境有關。

第二個印象，我覺得文河寫樹寫得特別好。文河把樹與時間、空間和人進行對照著寫，很有匠心，你會發現樹太具有生命力了，超越了很多東西。這部作品讓我想起一句詩，復旦大學張新穎老師的詩句——“冬天的樹和春天的樹是同一棵樹”。經歷春夏秋冬，是同一棵樹。樹的生命力可以超越時間，或者說與時間長河同步。如果不止于言說人的變化，直接在樹上生發下去，可能感覺會更為深邃。我生長于有很多山和很多樹的地方，我個人很喜歡樹，尤其是那些活了很久很久的樹，令人敬畏，也令人歡喜，所以會對一個寫樹的作家，很有好感，我甚至認為，這是一個寫作者對某種不變之物的理解，對能努力順應時間之物的贊嘆。這是我最初的兩點閱讀感覺。

散文寫作現在確實遇到了很多困境，比如會不小心陷入做文章的陷阱。做的痕跡一重，會讓寫作的最初心思被稀釋掉，直白地說，就是會有一些刻意，顯得不夠自然。不自然是隨筆寫作的敵人。其次，涉及到哲思的文章，會在接受方那遭遇一些誤解。文章哲思的深度更多的不是文字本身怎么樣，而是通過文字傳達出來的一些思索，這些思索可能只有幾句話，但是這幾句話是經過漫長的磨礪之后形成的類似結晶的東西，會有一個變化提純的過程，這個過程不可缺少。文河的散文有詩性，比如他在作品中將種子和寫作聯系起來，貼切自然，令人驚喜。但是這樣也讓我覺得有點空蕩蕩，它的敘事性少了。雖說完成抵達已經不容易，好的文章同樣講究抵達的過程，或者說好的寫作者不會錯過抵達的過程，以及過程中的上升和變化。一句話無法獨自抵達，必然有一個穿過迷霧的過程和一群隨之而來的伙伴。我們寫評論文章的時候，需要通過邏輯的推演，讓思路變得清晰，讓觀念來得合理清晰。

散文寫作，尤其是長篇散文，情感抵達的過程本來就緩慢，如果敘事性再弱一些，整體將會變得凝滯。雖說在敘事性這一點，文河已經做得有模有樣，但如果再往前推一點的話，會讓文本更加松弛。具體來說，我在文章里面看到了很多內容，看到了樹，看到了河，看到了村莊，也看到了文河對這個空間的塑造;但是我很少看到人，我只看到了作者自己，看到作者在漫步、在行走，偶爾會看到幾個老人在一塊聊天。除此之外，人被隱藏在空間里，人的生活、人的言語、人和人之間的對話，以及人面對這個城市和這種空間的生存感相對缺少。這些是什么呢？我認為是流動的真實的生活。缺少人就是缺少活的生活，所以散文里的那個老人面對自己的老去，他會有一種悲憫的狀態，但我覺得這悲憫的狀態是文河自己給他的，至于這個老人的狀態是不是真的悲憫，可能未必有。我說了這么多，看似說了很多批評的話，其實不是，而是對作品和作者的一種同等的敬意。因為在敘事性的散文中，比較難處理的就是詩意，這對于作者的寫作經驗、閱讀體量文字的賦形能力的要求都比較高，文河做到了。

如果說建議的話，我從出版或者從宣傳的角度，提一條建議：文河需要用文字繪制一張清晰的地圖。當一個人踏上城西的時候，需要清晰地告訴讀者，從城西走過去會遇到什么地方，再往前走又是什么地方，有幾棵樹、有幾條河、有幾個村子，路過的村子是什么情況，遇見的人是什么樣子，回來的時候又是什么狀態。如果有這樣的描述，會清晰地建立一張大地圖，其中會有河的地圖、樹的地圖和人的地圖，那會是非常絕妙的事情，那才會真正讓我體會到，當一個人說我只有種子和寫作的時候，那是怎樣飽滿的靈魂。

（根據“全國知名文藝評論家看安徽”活動發言稿整理）

責任編輯 夏 群