微茫里的小事物

許俊文

草 蜂

冷霜于不遠不近處窺伺著，欲來未來。來的是草蜂。它們已經從空氣中嗅到了一股迫近的危險，紛紛退出江湖，似一群驚魂不定的難民，從四面八方逃進村莊。

那一溜茅檐，被它們視為最后的避難所。

檐草已經腐朽，在冷雨后的陽光下，散發著縹緲的蜃氣，混合著經年的煙火氣息。藏納在腐草里的雨水，一滴、一滴地瀝下來，在草尖上集聚、變大，最后“嗒”地一聲摔在檐下的階石上，碎裂、飛濺，氤氳成一片迷離幻境。

此時的草蜂已失去了殺傷力，它們的武備也已被看不見的手收繳，在檐草上亂撞一氣，徒然地哀鳴著，抑或是詛咒吧。

檐滴清脆而響亮，像秋天祭出的一滴滴溫柔的淚。

小窗幽處聽蜂衙，直將青絲聽成了白發。

喜 鵲

該走的鳥都走了，麻雀和喜鵲卻留了下來。

寒冷與寂寥主宰的冬天，是自然界中戒律最嚴苛的宗教，它的經文是用寒風、嚴霜、冷雨和冰雪寫就的，其凌厲的鋒芒閃著毫光，你讀或不讀，受或不受，它就擺在那里。

可偏偏就被喜鵲讀成了歡喜。

那雙喜鵲常年棲息在我家門前的那棵杜梨樹上，當一場曠世的雪落下，它們喜不自禁，在村莊里飛來飛去，儼然是一對精靈。

“喳”——掠過屋脊。

“喳”——又射向竹籬。

輕盈，迅捷，喜慶。

其中的一只飛落在一橫斜于溪畔的梅枝上。在它立足未穩之際，另一只也飛了過來，那細細的梅枝似乎承受不了雙雀之重，一陣亂顫，便將昨夜落在枝條上的白雪簌簌地抖落下來，露出一粒粒猩紅的花朵，仿若灰燼下的火種。

喜鵲的叫聲因為有了白雪和紅梅的映襯，愈發地清越、歡快，洋溢著一派歡天喜地的氣氛，那是在其他節氣里，我所看不到的祥和景象。

寒冬因此變得可愛。

鳥 窩

一道滄桑的身影，拱臥于鬧市。橋下沒有流水，卻比流水更湍急——疾駛的火車幾分鐘就是一列;橋上則是車水馬龍的汽車與熙攘的人流。

兩排槐樹被摁在橋側的混凝土里，任憑它們的根怎么伸，也無法觸及大地——它們使我想起命運。

對，命運。

橋上的樹用了幾十年的光陰，將自己修煉成城市的盆景。即便這樣的高度，也高過目光——也許，那些匆匆趕路的人們，已經不習慣于仰望了。

這是一個遵循減法的季節。某夜，我打橋上走過，無意中發現每一個樹冠上都坐著一只鳥窩。

一座人的城，由此而平添了幾分生動。

蛇

鄉村有著海量的包容性，它除了包容人們賴以生存的莊稼、牛羊、雞鴨、豬狗，也包容那些麻煩制造者，如愛偷雞的黃鼬，打家劫舍的土狼，見了花生和紅薯就亂拱一氣的豬獾。

當然也包括蛇。

離開鄉村融入城市生活，已經多年不見蛇的身影了。今年清明時節，朋友約我去一個叫桃坡的地方采野芹，當時給我的感覺，那從寒冷北方出發的風，掠過廣袤的中原大地，跨過黃河、淮河和長江，抵達江南就柔軟得似一匹水綢了，泥土暄軟，草木萌芽，連石頭的表情也不再冷漠，那些蟄伏于泥土下的小生靈，服下春雨的靈丹之后，一個個便睜開惺忪的睡眼。

蛇也蘇醒了。

那天我正行走在一條富有彈性的土埂上，說實話，我早已忘掉了蛇。不期然間，我與一條蛇窄路相逢。那條蛇仿佛從土穴中剛鉆出來，鱗片上還粘著土屑，此時它正慵懶地躺在暖融融的陽光下蛻皮，幾只身體瘦弱的青蛙在它的眼前跳來跳去，它也懶得多看一眼。

面對一條毫無抵抗力的蛇，我沒有選擇“見蛇不打三分罪”的做法，就像衛國戰爭影片中那個不朝正在拉屎的德軍士兵開槍的蘇聯軍人，我輕輕地從蛇身上跨過去，并走開。

土埂細如草繩/兩邊的水田里/去年的稻茬開始腐敗/幾只剛還魂的青蛙/在大聲呼喚愛情/田野寂靜/無處不在的陽光/一點都沒有浪費/包括那條躺在土埂上的草蛇/比我更會享受春天。

這大概就是春天一切都值得熱愛它的理由吧！

釘 子

大病初愈的那個早春，每天清晨我都會拄著拐杖來到河灘上漫步。

這是一個少有的早春，河灘上的葦芽被壓在龜背似的土殼下，它們憑借著夜晚從泥土下汲取的一點點水分，把堅硬的土殼頂起來，像頭上扣著一只只碩大、沉重的“鍋蓋”，卻沒有力氣把它們掀開。

我走過去，用手中的拐杖把那些“鍋蓋”一個一個掀翻。次日清晨，當我再次經過那里，發現“解放”了的葦芽上，都頂著一顆小小的露水珠子，那是它們感激的淚水嗎？

那些日子，我究竟掀掉了多少只“鍋蓋”，似乎只有那些扭曲的紫色蘆芽知道了。

走累了，我會來到一片柳林中，背靠著柳樹小憩。就是那一“靠”，我發現幾乎每一棵只有胳膊粗細的柳樹樹干上，都被人下了釘子。原來，這片林地是一群中老年人晨練的地方，他們每個清晨都來到這里舞劍、踢腿（有的踢樹）、打太極拳，樹干上的那些釘子想必就是他們下的，掛衣帽、掛劍、掛菜籃子。

第二天一大早，當我走進那片柳林時，手里除了拐杖，還多了一把老虎鉗子，我像一只啄木鳥，把那些銹蝕的釘子從樹干里一根一根地拔出來，它們竟多達一百二十七根。

后來想想，別人曾在我的心靈里下過各種釘子，自己也曾在別人身上同樣下過釘子。那些尖銳的東西，現在是無法拔除了。

感謝那場大病，它讓我的心靈變得柔軟起來。

蟲 洞

當它被寒蟬從枝頭上叫落，我真的不敢相信那是一片樹葉——分明是一把千瘡百孔的篩子。

我把它托在掌心，像托著一具骸骨，它的肉質部分已被蟲子啃噬凈光，縱橫交錯的葉脈像是一張絲織的網，細密的網眼恐怕連風也難以穿過。

憑推想，這片樹葉在遭遇蟲子之后，企圖進行無望的自救——拼命地生長。然而，它長多少蟲子就吃多少，那種生命掙扎的痛苦，假如用一種儀器可以測試出來，并再將其放大，想必整個世界都會為之震撼。

見證了一片布滿蟲洞的樹葉，我羞于再談論什么命運與痛苦。

責任編輯 淺色（見習）