馬鐙燭架

沈嘉祿

十多年前，與老婆大人去云南旅游，在麗江待了三天后，特地去張藝謀拍《千里走單騎》的外景地束河古鎮轉了一天。彼時的古鎮剛剛蘇醒，保留著不少黃泥墻、茅草屋、石頭路，青龍橋上時有老漢牽著馬匹經過，石階已被磨得非常光滑，老馬伸出前蹄時也不免猶豫。街上游客不多，納西族老太太坐在墻角曬太陽講古，河邊的水車按照千年不變的調性慢吞吞地轉著。

走進一家古玩雜貨鋪，一只在翹頭案上睡懶覺的虎紋貓看了我們一眼。我在一堆雜件里翻出了一對馬鐙，銹跡斑斑，有些年頭了。老板——一位納西族美女——從后屋現身，宣稱是從清代一個戍邊將軍的后人那里所得。我笑笑，關于古物，總有人喜歡講故事。不過在這個昔日馬幫的必經之地，我愿意相信這對馬鐙經歷了血與火的洗禮。

有現代歷史觀的人不鼓動戰爭，最后一刻也不會放棄遏制戰爭的努力。

我買下這對馬鐙，美女老板又找出一只穿著皮繩的銅鈴，也是老舊之物。納西人在牛脖子上掛個銅鈴，山路彎彎，叮當作響，一路上不會寂寞。我一并帶回上海，牛鈴掛在門楣上，回家開門，叮當一響，感覺自己就是一頭晚歸的老牛。馬鐙掛在陽臺上，讓它俯瞰魔都的街景。

近來中美關系緊張，美國航母編隊竄來東海挑事，戰機嘯聚，濁浪滔天，為了在大選戰中多得選票，美國政壇的戲精做出一連串惡形惡狀的小動作。某日傍晚我在陽臺上憑欄遠眺，風雨欲來，并排而掛的那對馬鐙互相碰撞，發出清脆的聲響。古人認為“劍鳴匣中，期之以聲”，我不免生出些許傷感和惆悵。

中國人民飽受戰爭的磨難，數千年的中國歷史，幾乎就是用刀劍刻錄的。今年是朝鮮戰爭七十周年，我希望電視臺有回顧歷史的紀錄片播出，不只回顧戰爭進程，還要面向未來，更要探幽發微，比如回應太平洋彼岸的反戰呼聲。我還想起老家鄰居的一位大叔，親歷過這場戰爭，得過獎章，耳朵卻被“喀秋莎”震聾。有一次他家孩子翻出一對尉官肩章在弄堂里顯擺，正好被回家取東西的父親看到，拖回家一頓暴揍。我媽去勸，大叔說這肩章是犧牲的戰友留下的，比生命還寶貴。

有現代歷史觀的人不挑起戰爭，不鼓動戰爭，最后一刻也不會放棄遏制戰爭的努力。于是我摘下這對馬鐙，鏟去表面銹層，用大紅油漆噴涂幾遍，使之成為一對別致的燭架。我讓小孫女做小助手，順便跟她講講馬鐙如何幫助漢武帝打敗匈奴，講講戰爭給人類帶來的災難性破壞，再講講中國人民熱愛和平的哲學觀和愿景。

馬鐙上部有一個漂亮的拋物線，空間感也比較強，大紅顏色賦予它時尚氣息，一個留作自用，一個送給孫女。我與她一起點亮蠟燭，塞進馬鐙里，提著它可以將燭光傳遞到更遠更廣的地方。

前幾天有幸認識了一位老前輩，他是某醫院放射科專家。他跟我講了一個故事，當年尼克松訪華，震驚了整個世界，最后一站到上海簽署公報，上海方面為接待作了精心準備，精心到何種程度呢？舉一例，在領導人會晤時按要求茶幾上要放一盤水果。有關方面選擇本地特產——上海蜜梨。黃褐色的蜜梨顏值不高，但汁液飽滿，脆嫩香甜。不過也有一個毛病，梨心容易生蟲，而外表不見蛀洞。假如外賓一口吃出蟲子，就是不小不大的外交事件啦。于是領導選中那位通過嚴格政審的放射科專家，分批次將蜜梨放在儀器前“照一下”，沒有蟲子的才能使用。忙活了一整天，那位專家完成了任務，也為此守口如瓶半個世紀。

可見，當年中國政府為了恢復中美兩國的正常關系，花費了多大的心血，體現了多大的誠意！