不可靠敘述之妙

李方順

一、關于“不可靠敘述”

“不可靠敘述”是上個世紀60年代美國著名文學批評家韋恩·布斯在其文藝理論專著《小說修辭學》中首次提出。韋恩·布斯把小說的敘述者分為可靠敘述者和不可靠敘述者兩類。他提出兩者的判定依據是看敘述者是否與隱含作者（作者創造的“第二自我”，作者依據其來表達價值觀念）的價值觀念發生沖突。如果敘述者的信念、規范與隱含作者相一致，敘述者就是可靠的;如果相背離，則敘述者是不可靠的。

“不可靠敘述”產生的原因很復雜，包括敘述者認識水平上的缺陷、根深蒂固的偏見以及別有用心的欺騙等。認識上的缺陷往往和敘述者的智力水平、受教育程度、年齡、精神及心理狀況等有關。偏見往往和階級、種族、性別、親疏等有關。欺騙往往是敘述者為達到某種目的而故意隱藏真相或編造謊言，有善意的、也有惡意的。

二、《萬事通》情節梗概及教參解讀

《萬事通》是英國著名小說家、戲劇家毛姆的短篇小說代表作。這篇膾炙人口的小說名篇人物形象生動鮮明，故事情節跌宕起伏，入選如蘇教版高中語文選修教材《短篇小說選讀》等眾多教材。

小說中的故事發生在“一戰”剛剛結束。“我”在從舊金山前往橫濱的旅途中，因輪船擁擠不堪，不得不和柯拉達先生同艙。“我”起初非常討厭柯拉達先生，認為“他是全船最招人嫌的人”，稱他為“萬事通”。

在小說開始后的大半篇幅里，“我”反復描繪，不斷渲染，使柯拉達先生不識抬舉、夸夸其談、自以為是、死皮賴臉、詭譎奸猾、俗不可耐的“萬事通”形象深深印在了讀者的腦海里。直到打賭事件中，在和蘭賽賭蘭賽太太脖子上的項鏈真假時，柯拉達先生在確定項鏈是真的情況下，為了顧及善良、美貌的蘭賽太太的名譽及家庭，卻說項鏈是贗品，甘愿輸了100美元賭注，被眾人恥笑。打賭事件讓我們看到了柯拉達的通情達理、善良有愛。“這時，我不完全討厭柯拉達先生了。”

蘇教版《〈短篇小說選讀〉教學參考書》（以下稱“教參”）中分析說這篇小說“塑造了一個低級庸俗而天良未泯滅的商人形象，從一個側面反映了第一次世界大戰之后英國資產階級的面貌”。至于反映了怎樣的面貌教參則語焉不詳。

柯拉達真的低級庸俗嗎？小說反映了一戰后英國資產階級怎樣的面貌呢？若用“不可靠敘述”理論進行分析，我們對小說的人物形象和主題或許會有別樣的、更深入的認識。

三、真實的柯拉達和不可靠的“我”

打賭事件中柯拉達確定蘭賽太太的項鏈價值不菲，正“漾出勝利的笑容”時，發現了蘭賽太太的異樣。他毅然放棄了馬上就要贏得的錢財和贊譽，主動認輸，保住了蘭賽太太的“幸福”。這在“我”和受“我”敘述影響的讀者看來，太不符合柯拉達愛炫耀、好面子的“萬事通”性格了。然而這件事在小說中真真實實的發生了。通過這一情節的敘述，我們看到了柯拉達人性中的善。

這樣寫固然如教參所說“這種先抑后揚的寫作方式加強了小說的故事性”“突然出現了一個不符合常理的部分，事件急轉而下，情節相對復雜起來，人物形象也豐富起來”。然而運用不可靠敘述理論分析，我們不妨可以追問這樣幾個問題：“我”在項鏈事件之前對柯拉達的認識可靠嗎？如果不可靠，柯拉達到底是一個怎樣的人呢？“我”又是一個怎樣的人呢？是什么原因使“我”對柯拉達的認識不可靠了呢？

在小說最后連“我”也覺得“不完全討厭柯拉達先生了”，我們一般讀者也扭轉了對柯拉達的印象。回過頭來再研讀前文我們或許會發現，柯拉達其實并不“低級庸俗”，在“我”眼中柯拉達的很多缺點其實恰恰是他的優點。

如柯拉達的在“我”看來有點“邋遢”、看著“不順眼”的行李里，有法國上等化妝品，烏木的梳子鑲著代表他姓名的金字圖案，皮箱上貼了很多標簽，這些不也是柯拉達愛美、有條理、有品味、懂得享受生活的體現嗎？柯拉達談紐約，談舊金山，討論戲劇、繪畫、政治，不也是他熱情、健談，見多識廣的體現嗎？他三天之內認識船上的每一個人，主辦一切，我們從中似乎也能看出柯拉達有愛，善于交際，富有組織能力……

這樣我們發現，柯拉達熱情、通達、善良，人性可貴。而“我”眼中的柯拉達帶有太多敘述者個人的主觀色彩，我對柯拉達的認識并不可靠。那么“我”是一個怎樣的人呢？為什么“我”會對柯拉達產生不可靠的認識呢？要回答這些，先要認識“我”。

其實細究小說中“我”的很多敘述語言，“我”的形象也就漸漸清晰了。“可是假如我的旅伴姓史密斯或布朗（課文注釋說‘史密斯、布朗都是普通的英國姓）什么的，我還不至于這么掃興。”原來“我”不喜歡柯拉達先生是因為在“我”看來柯拉達不能算是英國人。盡管柯拉達的護照可以證明他是英國籍的，但是他“皮膚是深黑色的，”“黑色的頭發光滑而卷曲，”“他說話流利，但流利之中沒有一點英國味，”“我感到相當有把握如果把那張護照拿來仔細看一看，準可以發現柯拉達先生出生地的天空要比英國一般能夠見到的天空更藍些，”他的微笑也是“東方式的微笑，”“英國國旗是一面壯麗的旗幟，但是揮舞在一位來自亞歷山大港或是貝魯特的紳士手中，我不禁感到對它的尊嚴有所損害”……

毛姆的短篇小說涉及英國人在國內外的生活。從“我”的敘述中我們可以看出柯拉達并不是英國本土人，而是擁有英國國籍的大英帝國殖民地的公民。聯系故事發生的背景，19世紀英國已經成為資本主義列強中占有殖民地最多的帝國了，被稱為“日不落帝國”。盡管一戰后大英帝國處于殖民統治衰落時期，但是“日不落帝國”的民族優越感，使“我”看不起柯拉達海外英國人的身份。

綜上所述，“我”是一個帶著殖民主義有色眼鏡，高傲、自大，瞧不起殖民地人民的本土英國人。是“我”的殖民者偏見和種族優越感使“我”的敘述變得不可靠了，使“我”眼中的柯拉達顯得一無是處，被貼上了許多負面標簽。柯拉達的熱情在“我”看來是不識高低，健談是夸夸其談，平易是死皮賴臉，見多識廣是自以為是。而小說結尾處，柯拉達舍己為人的善舉徹底扭轉了他在讀者心中的形象，“在那一刻，我不是完全不喜歡柯拉達先生了。”由厭惡變為“不是完全不喜歡”，已經是我這個傲慢的“正牌”英國人對柯拉達很高的評價了。

四、“不可靠敘述”之妙

那么毛姆運用不可靠之“我”展開小說敘述到底有什么用意呢？這樣寫能產生怎樣的藝術效果呢？

英國賽琳娜·黑斯廷斯在《毛姆傳》中寫到“毛姆短篇小說的標志就是冷靜、客觀和深刻地剖析與解讀人性的弱點，人世間的人情冷暖，諷刺了當時西方社會中人與人之間的畸形關系”。從主題表達看，教參說《萬事通》“從一個側面反映了第一次世界大戰之后英國資產階級的面貌”。那么小說反映了一戰后怎樣的英國資產階級面貌呢？

通過上文對“不可靠敘述”背后的真相分析，我們發現了一個真實的柯拉達。他熱情、多識、善良，對人如一股春風。我們認清了“我”，一個懷有殖民偏見和種族優越感的英國本土人。這樣英國資產階級的面貌以及作者的態度就可以清晰表述了：針對一戰后英國社會人情冷漠的現狀，小說呼吁應多一些柯拉達式的熱情善良;小說還諷刺了“我”這類人身上的殖民偏見和種族優越感。

不可靠敘述因敘述者對事件的錯誤闡釋和判斷會造成作品反諷效果。《萬事通》從不可靠敘述者的立場出發，顛倒黑白，欲揚先抑，與隱含作者的立場形成鮮明對比，使人物形象生動豐滿，產生了“觀感逆轉”的效果。文中“我”對柯拉達極盡諷刺挖苦之能事，恰恰增添了小說戲劇性的反諷效果。

用“不可靠敘述”的視角對《萬事通》一文進行解讀，我們對小說的人物形象、情節展開和主題表現等都有了新的更深發現。選入教材或讀本的很多小說如魯迅的《狂人日記》《祝福》《傷逝》、日本作家芥川龍之介的《地獄變》等，經典名著如《紅樓夢》《巴黎圣母院》《麥田守望者》等，如果我們用“不可靠敘述”視角進行解讀，均可以發現別樣的美。

隨著現代主義和后現代主義的興起，各種類型的敘述人不僅對作家來說是一大挑戰，也對讀者提出了更高的閱讀要求。“不可靠敘述”增添了小說敘述的藝術張力和美學色彩。為小說創作提供了一個新的思路，為小說解讀提供了一個新的視角。用“不可靠敘述”視角審讀相關作品，讀者就能在閱讀過程中時刻保持清醒的頭腦，不輕信不盲從，深入思考，挖掘敘述者及作者的“言外之意”，從而了解故事真相，洞悉作者寫作意圖，深刻體會作品藝術魅力。

〔本文系江蘇省教育科學規劃“十三五”重點自籌課題“學習任務群視域下的高中語文閱讀項目學習研究”（課題批準號為：B-b/2020/02/131）的研究成果〕

[作者通聯：江蘇宿遷市馬陵中學]