初見二月河

張燕

算來大約是18年前吧，我在報社負責一個關于母親節的有獎征文活動，遵領導旨意找一些在南陽的文壇大腕約稿，因為這樣才能更好地提升報紙的品位，當然還有這個征文活動自身的品位。

我自小就喜歡文學，崇拜作家，樂顛顛地領命后，很快就登門拜訪了周同賓、秦俊、廖華歌等著名作家。大家們無一例外地謙虛低調，沒有一點架子就答應了我。可是這時，我還有一個更大的難題沒有完成，那就是南陽作家群里最大的腕——二月河，我既沒有約著他，也一直不曾敢嘗試著約。不敢約，不僅僅是因為二月河早已紅透華人世界，“凡有井水處，必讀二月河”，更因我像其他許多人一樣，聽信了太多二月河不好接近、不愛理人的傳聞，我膽怯。何況那時街頭巷尾都在盛傳，向二月河約稿約采訪約上節目約出書的來自世界各地、天南地北、五湖四海，多少大報大刊大臺都排不上隊呢。

跟二月河約稿這么難，可是我們南陽晚報的活動，怎么能少了生長在南陽、成名于南陽的大名家二月河呢？這幾乎成了我的一塊心病了。母親節眼看就要到了，我的任務還八字沒一撇，怎么辦？我真是急得抓耳撓腮。

有一天，報社的一位同事、師兄——他那時也很年輕，亦是狂熱得不得了的文學青年，早年就因文采出眾、寫得一手好文章而揚名圈內外，他好心地悄悄告訴我，燕妹，你別怕，二月河雖說不好接觸，不好約稿，但他喜歡女的呀，尤其是年輕的女的。看他說話的表情，半是認真半是調侃的，我將信將疑，追著問了好幾遍，真的假的？真的假的？當然是真的嘛，師兄說，屢試不爽。我暗暗想，就算試了卻爽了又能怎么樣呢？我別無他法呀，只有硬著頭皮給二月河打電話了。

沒想到電話出奇順利地接通了，我按捺住激動得怦怦亂跳的心，結結巴巴地說明了意圖。電話那頭，二月河的聲音非常溫和，他非常爽快地答應了約稿，并且十分爽快地應允了我登門拜訪的請求，還說他的家在臥龍區委院里面，不太好找，約好了交稿時他會在區委大院影壁墻那里接我。

誰說二月河架子大、難說話？感覺他是十分平易近人的嘛。我歡快地跑去告知師兄，他笑瞇瞇地說，我就說嘛，女的出面，沒問題。

時隔18年，我至今依然記得初見二月河時的情景。那是仲春，清晨，斜風細雨中路人行色匆匆。我披著長長的直發，身穿暗紅色高領毛衣，外套一件牛仔背心裙，一走到區委大門口，便看到影壁墻那里站著二月河——雖是第一次見真人，可他的畫像、照片到處都是啊，他還跟電視中、報紙上的一樣，穿著平平常常的灰色外套、松松軟軟的黑布鞋，敞著懷，彎曲著一條胳膊，像極了一位普普通通的鄰人，甚至還似那不修邊幅、稼穡歸來的農夫呢。我卻忽然有些緊張，步子快且雜亂了起來，慌里慌張地往前跑。沒想到二月河竟面朝我的方向迎了上來，走近，停下來，很家常地問我，你多大了？我，30多了。我看你只有20多嘛。就只這一迎，只這一句話，我的緊張、局促、不安即刻煙消云散。

一路跟著二月河向大院更深處走去，曲曲彎彎地來到他的家。推開尋常的暗紅小門，眼前是一座閑靜的種滿蔬菜的小院，地里有一蹲著的背影在忙著什么，想必是凌夫人吧。哦！這就是傳說中的落霞三部曲誕生的地方了，靜謐，安逸，既充滿了凡塵俗世的人間煙火氣，又隱隱地透出些遠離車馬喧囂的出世感，宛若歸隱田園、采菊東籬的陶淵明，正田夫荷鋤，意興盎然。有誰能想到呢，就是在這農家小院一樣的僻靜處，在這桃花源一樣的幽深中，石破天驚地孕育、迸發出一幕幕大清帝國的刀光劍影、驚濤駭浪。康熙、雍正、乾隆，幾世明君金戈鐵馬、殺伐決斷的形象，就在這個小院驚天動地誕生了！

梁實秋曾說：“絢爛之極歸于平淡，但是那平不是平庸的平，那淡不是淡而無味的淡，那平淡乃是不露斧鑿之痕的一種藝術韻味。”二月河長年久居這煢煢孑立的獨門小院，他從平淡而至絢爛，從絢爛而至絢爛之極，可他的小院、他的粗衣布鞋、提籃小買，一如往昔地平淡，但這平淡，分明已不是那平淡，而是不露斧鑿之痕的一種藝術韻味了。

那天，在二月河家光線有些許昏暗、布局稍顯一絲凌亂的書房，他把他寫的題為《我的母親》的征文手稿一張張復印了，鄭重地交給了我。后來在二月河的書房，我們又說了些什么，記憶早已模糊了，只記得那次我不僅拿到了二月河寫給南陽晚報的原創作品，我怵見大家的局促與不安，也因為這次初見而大大地減弱了。

后來才明白，哪里因為你是男的或是女的，二月河就另眼相看了。他是對家鄉人，對家鄉的報紙，格外抱有一份偏愛，他怎么會漠視和拒絕來自他故土的誠摯與崇敬呢。坊間的傳聞如果確曾發生過，許是有人沽名釣譽，欲借傍名人而抬高自己，令先生不堪其擾罷了。當年師兄所說“他喜歡女的呀”的玩笑，無非是激勵我不畏名人，勇敢前行罷了，而二月河那句“我看你只有20多嘛”的戲言，是對我這個仰望巨星不免生懼的“文青”溫和的調侃，善意的解圍。作家梁曉聲說過十分經典的幾句話：什么是文化？文化是根植于內心的修養，無需提醒的自覺，以約束為前提的自由，為別人著想的善良。我所感受到的，恰恰是二月河“為別人著想的善良”。有時候，看似不經意的善意，恰恰最溫暖、最得體；看似小小的微不足道的舉動，恰恰是最自覺、最完美的修養。

責任編輯：肖靜