考古圈力挺小師妹背后

南方周末記者 曹穎 南方周末實習生 杜嘉禧

2020年鐘芳蓉填報考古專業一度引發全網狂歡，現實中的考古學專業師生卻甘苦自知。圖為2012年一名工作人員在湖北省十堰市鄖縣青曲鎮彌陀寺村滴水巖化石點考古發掘現場。

ICphoto　?圖

★三個月田野實習后，霍旭佳堅定地從考古學專業轉了出去：“我不喜歡和土打交道，我還是喜歡在城市里面?！?/p>

一直等到畢業，李明翰也沒等來遼寧省文物考古研究所的招聘消息，他家人急了：“不能一畢業就失業，念了這么多年書，最后連經濟能力都沒有，一分錢都賺不到，回來多難看?！?/p>

“小姑娘感覺壓力有點大?！北粏柶痃姺既氐慕鼪r，2020年8月2日，湖南耒陽正源學校校長助理蔣智敏告訴南方周末記者。正源學生鐘芳蓉參加2020年高考，以676分的成績高居湖南省文科第四名，她填報的志愿，是北京大學考古文博學院——主動選擇考古學專業的高分考生并不多見，鐘芳蓉因此成為輿論焦點，有人質疑她學考古沒有“錢途”，有人支持她選擇自己真正喜歡的專業。

鐘芳蓉也引發了考古圈的狂歡。湖南省文物考古研究所、山西省考古研究院等十余家考古單位紛紛贈書鐘芳蓉。鐘芳蓉的偶像、敦煌研究院名譽院長樊錦詩也贈予其口述自傳《我心歸處是敦煌：樊錦詩自述》，并寄語：“不忘初心，堅守自己的理想，靜下心來好好念書?！?020年8月2日，鐘芳蓉開通微博，取名“契珩”，這是她用了很久的網名，“契”意為雕刻，“珩”意為玉。

五天后，南方周末記者再次聯系蔣智敏，詢問鐘芳蓉的狀態，得知“她已經拒絕了很多媒體的拜訪，我們發信息給她也不回了”。此時，熱鬧了半個多月的輿論逐漸降溫。

吉林大學考古學院副教授方啟回憶，二十年前的考古專業遠沒有今天這番熱鬧。1996年方啟考入吉林大學考古學專業，全班二十名學生，有一半人是被“抓”來學考古的——通過提前批次錄取。如今的境況大不一樣，方啟所帶班級入學時共有七十多名學生，大一分班時，其中五十多名學生自愿選擇考古學專業。

“現在的孩子考大學選專業，一般都是選自己最想干的事情。爸媽不需要他們去養活，他們也不需要考慮給家里省錢。但我們那一代人肩負著改變一家人甚至整個家族命運的使命，哪能由著自己的性子？”方啟對南方周末記者說。

根據北京大學考古文博學院發布的2017、2018年就業報告顯示，本科畢業后72%的學生繼續讀書深造；研究生畢業后，碩士就業以科研、教育單位為主，多從事文體娛樂行業；博士就業以機關、事業單位為主，多從事科研。至于每年進入考古學專業的學生，最后有多少留在考古行業，仍是未知。同樣未知的是，如果四年后鐘芳蓉沒有繼續學習或從事考古工作，那時候的輿論又將作何反應。

西北大學文化遺產學院博士苗凌毅記得，研究生第一堂課，老師對他們說了一段話：“哪怕以后你沒有從事這個行業，也不是一件壞事。任何行業都需要有人告訴他考古學是做什么的，如果你能讓身邊人知道，考古工作人員和盜墓賊不一樣，那你的考古就沒有白學?？脊艑W不應當只是謀生的手段，也應當影響你的三觀，或者成為你之后人生道路上重要的引路燈?！?/p>

“我不喜歡和土打交道”

西北大學文化遺產學院開學第一課，對考古學幾乎沒有了解的苗凌毅問老師：考古和歷史的差別大嗎？　老師果斷回答：非常大。沒考上西北大學歷史學基地班的苗凌毅被考古學專業錄取，如今他總結，大三的田野實習是分水嶺——三個月實習結束后，人生的去向就此分野，喜歡考古學專業的學生會繼續走下去，不喜歡的則考慮轉專業。

田野實習通常在偏僻艱苦的地方進行。2014年，苗凌毅去新疆塔城參加田野實習，這里與哈薩克斯坦一山之隔。住進房子的第一天，學生們收到蝙蝠從房頂上飛下來的“見面禮”。他們每天頂著火熱的太陽徒步兩個小時去工地上挖掘。每周一次的進城時間是學生們最盼望的日子，因為可以洗澡。在這樣的環境里，大家苦中作樂——男生們每周去網吧打游戲，去湖里游泳，夜晚拎上幾罐啤酒，圍坐在一起，邊看月亮邊聊天。在縣城KTV工作的房東兒子為他們搬回來一臺點歌機，成了男生吸引女生的重要道具。

張穎出于對歷史的興趣報考了考古學專業，2007年她被山西大學歷史文化學院錄取，2011年考入廈門大學繼續攻讀考古學碩士學位，父母一直尊重并支持張穎的選擇，認為考古學既有趣又長見識。張穎真正進入考古學專業時，此前看電視節目形成的趣味性和神秘感印象褪去，她開始面對一門邏輯嚴謹、注重實踐的學科。

本科二年級時，張穎去河北參加田野實習。酷熱的夏天，地面溫度接近四十度。全班學生租住在當地小學教室里，女生住一間大教室，睡在行軍床上，男生住另一間大教室，用學生的課桌拼成床，睡在桌子上。與苗凌毅一周能進城洗一次澡相比，張穎當時二十多天幾乎沒洗澡，只能用熱水擦擦身子，這也是田野工作的常態。張穎認同苗凌毅的觀點——田野實習是一道分水嶺。

霍旭佳是田野實習后堅定轉專業的學生。2005年，霍旭佳被調劑至山西大學歷史文化學院讀考古學，他原本的志愿是法學。大二參加完田野實習后，霍旭佳明確了自己的想法：“我不喜歡和土打交道，我還是喜歡在城市里面?！笨脊殴ぷ髦谐３Ｍ诔鲆恍в秀懳牡钠魑?，霍旭佳不認識上面的銘文會生氣，他向南方周末記者開玩笑：“能不能寫些讓人認識的？”

大三下學期，霍旭佳準備跨專業考研，同期考研同學很多，多數計劃繼續讀考古學專業?；粜窦鸦貞?，像他這樣想換專業的學生是個別?；粜窦旬斈晁诎嗉壒?3人，其中女生15人，男生18人，他向南方周末記者細數，有近一半人依然留在考古行業，如今分布在陜西省考古研究院、山西博物院、江蘇揚州市文物考古研究所等。90后苗凌毅的本科同學中，轉行的則不在少數，他們分散在保險、房地產、公務員等各行各業。霍旭佳離開考古已有十年之久，目前從事投行業務，他說：“學考古這個專業就要特別喜歡，喜歡比什么都強，這是需要坐冷板凳的專業?！?/p>

家庭條件不允許

85后廖軍是當年老家高中唯一達到一本分數線的學生，他原計劃填報東北大學中文和經濟專業，通過定向錄取，畢業后可直接進入相關單位工作。廖軍首先考慮的是家庭，他出生于湖南桑植縣白石鄉巖門村，這是一個偏僻貧困的農村，父親在他高中時患了病。廖軍告訴南方周末記者，自己當時想的是“讀大學要減輕家庭負擔”。

但廖軍的老師建議他填報山西大學古典文獻學專業。2005年，網絡尚且不發達，廖軍沒有更多渠道獲得對專業的了解，看名稱似乎是與中文相關的專業，且標明每年學費只要3600元。他遵從師囑，讀大學后才發現，這竟是考古學專業，如果提前知道，他一定不會填報。家庭條件不允許他退學復讀，廖軍就讀了下去。

在大眾眼里，考古行業沒有“錢途”。苗凌毅告訴南方周末記者，在西安市，考古工作者月平均工資不到五千元，如果下工地參與田野挖掘，每天會有一百多元補助，每月收入能夠增加三千元，但相應的代價是艱苦的工作，被曬得黝黑的皮膚以及無法與家人朝夕相處的日常。考古行業一年薪酬超過十萬元的工作者不多，對比在西安華為公司賺到15萬到20萬的同學，苗凌毅有時候也會感到些微羨慕?！叭缃瘢瑢脊艑W專業感興趣的人越來越多，但考古行業里事業單位編制擴張較少?！泵缌枰阏J為這也是當下考古行業的瓶頸。

“在我們那個年代，父母對我們最大的期望就是將來能夠走出大山，到城里去工作，最好能吃國家糧，去體制內的單位工作，那就是光宗耀祖了?！绷诬婋m家境貧苦，但如果他能通過學考古，畢業后端上“鐵飯碗”，“在農村是件光榮的事情”。

考慮到父親的病情，廖軍決定畢業后回湖南工作，但張家界當地只有文物局，廖軍認為發展前景不好。如果想進湖南省文物考古研究所，他需要繼續讀碩士學位、博士學位，但家里已經沒有經濟實力支持他深造。經過種種衡量，廖軍決定放棄未來從事考古工作的計劃，他在大二時修了會計學專業雙學位，這樣一方面可以考公務員，另一方面也可以回家鄉進私企工作。

“大學學的不一定是知識，更多是老師教給你應對問題的思考方法?！睂W了考古和會計的廖軍最終進入房地產行業，他從工地搬磚挖土干起，如今成為公司的副總經理。“如果我沒經過大學這四年，高中畢業就出來工作，現在肯定不一樣。在大學，提升的是一個人的綜合素養，而不限于專業知識?！?/p>

“這個圈子不那么歡迎女生”

鐘芳蓉的新聞讓王天鷗有些疑惑，她對南方周末記者說：“這個圈子并不像他們現在表現出來的那么歡迎女生?！倍辔徊稍L對象向南方周末記者證實，在考古行業，女性的出路是狹窄的。

王天鷗目前是考古學專業博士，接受采訪時，她正在山西的工地上參加田野發掘。她是最早來到工地干活的學生，后來工地來了一名男生，帶隊老師當著王天鷗的面說：“女生還是不如男生適合干考古。這也是人類社會分工決定的，從一開始女生的力氣就不如男生。”

王天鷗感到很受傷，她感覺自己從來沒有在工作上遇到困難或懈怠，即便在這位男生到來以后，她依舊承擔了這位男生無法勝任的許多工作。當這句話從全國頂尖考古學專業老師口中蹦出時，她當場反駁了幾句，但依舊沒有改變老師的看法。

更讓王天鷗氣憤的是，在考古工作尤其是田野工作中，“女性不如男性”是行業內普遍存在的想法。她曾聽說有老師感慨自己的女學生太多，羨慕另一位老師的男學生多。王天鷗表示，就她接觸過的男老師而言，甚至沒有持不同想法的。

《中國大百科全書·考古卷》收錄晚清至今著名考古學家、金石學家共39位，其中只有一位女性考古學家?？脊艑W專業成立至今，是以男性為主的歷史。北京大學考古文博學院博士奚牧良告訴南方周末記者，像鄭振香、樊錦詩等女性考古學家在行業內鳳毛麟角。同時，整個行業也充斥著男性思維，比如考古行業中的“酒桌文化”——考古發掘工地時，常常要和地方政府、文物局、村民打交道，溝通的方式以喝酒為主。行業所關注的重大學術課題例如文明起源、國家起源也是男性主義視角下的問題，女性視角下的議題較少。

2017年，中國社會科學院考古研究所在職人員142人（除管理機構辦公室、人事處和老干部工作辦公室），其中女性僅33人，占比23.2%。其中33名女性研究員中有24名分布于考古編輯室、考古雜志社、考古資料信息中心等非田野工作領域。

南方周末記者統計北京大學考古文博學院目前考古學方向（包括文物建筑方向），共23位在職人員，其中女性僅有4位。

張穎2015年入職西安博物院考古工作部，工作兩年后，辭職進入銀行工作。提及轉行的原因，她有些支吾：“可能是待遇，可能干考古還是有些辛苦，希望自己可以朝九晚五正常上下班，有穩定的工作。作為女孩剛剛工作的時候覺得一切都是新鮮的，充滿了好奇，但時間久了以后，常常要去田野，可能會覺得這個工作不那么體面?！?/p>

王天鷗以后還是想從事考古發掘工作，她喜歡在田野里四處跑的自由感覺?！拔疫€是想爭取找一個下田野的工作，最好是高校可以帶實習的崗位，或者去地方考古研究院的一線崗位。”

盡管田野發掘工作的常態是平淡與重復，但偶爾的驚喜總能激勵王天鷗。一次在陜西工地，要挖掘的地方已經被盜墓賊嚴重破壞，王天鷗所在團隊去做清理工作，在清理快結束的時候，他們挖出了兩塊青銅餅。本以為什么也沒有留下的時候，青銅餅的出現給了他們驚喜，更驚喜的是，當青銅餅上的塵灰被慢慢拂去時，幾個銘文慢慢浮現，他們讀出了墓葬的信息，包括墓主人的身份。那是9月，王天鷗本已買好票準備回家，因為這個挖掘成果她立即退了票，繼續留下直到把整個墓清理完。

“當我通過自己的手，一鏟一鏟地把幾千年前的古人生活，他們用過的東西以及他們的遺存清理出來時，就像是和他們有了直接的接觸，很奇妙，也很有責任感?！蓖跆禚t說。

沒等到的招聘

畢業于吉林大學考古學院的李明翰，讀研時曾在北京參與明清時代寺廟遺址挖掘。當時，他挖到一塊很硬的紅土，帶著好奇往下挖，最后呈現出一個完整的灶臺，他繼續挖，旁邊的小溝渠也呈現出來。李明翰站在那片遺址上暢想：二百年前這片遺址上曾發生過什么？　當時人的生活是什么樣的？“我們的感受就像穿越劇一樣，仿佛真的回到了當時，和二百多年前的人對話。”李明翰向南方周末記者形容。

“我還見過干尸！”李明翰帶著興奮繼續說。有一天，他看見實驗室里擺著一個上了鎖的木箱，木箱約一米高，一點五米長。李明翰打開的瞬間，感覺自己呼吸停止了，心跳停止了，世界也靜止了。木箱里躺著一名新疆少女的干尸，她頭上戴著紅色小氈帽，睫毛和嘴唇都完好，像是睡著了一樣，不過她的皮膚已經失去水分，永遠無法醒來。

李明翰接受南方周末記者采訪時是晚上八點多，他剛剛結束一天的工作。回憶起這些考古往事，他的語氣里滿是激動，一個故事接著一個故事。如果不知道他的身份，會讓人誤以為他就是一位考古工作者。李明翰曾經也以為自己會一輩子從事考古工作，然而從研究生畢業那天起，他再也沒有和考古工作打過交道。

2011年，畢業季的李明翰找工作碰了壁，他心心念念的是遼寧省文物考古研究所，但招聘消息一直沒有放出來。李明翰一直等到畢業后也沒有結果，家人建議他先找份工作，對他說：“不能一畢業就失業，念了這么多年書，最后連經濟能力都沒有，一分錢都賺不到，回來多難看。”

迫于無奈，李明翰投了東北某市招聘行政執法人員的崗位，在他看來就是做城管。原本信心滿滿的李明翰被現實澆了盆冷水，對方以其是往屆生身份為由拒了他?！巴蝗婚g我就被敲醒了，在學校里一直以為自己是同齡人中的佼佼者，但現實告訴你不是這樣的。”自此之后，李明翰陸陸續續開始面試各種崗位，但心中還惦念著遼寧省文物考古研究所。他并不想去市縣級考古研究所，理由是：“搞科研需要科研基礎材料和科研環境，越往基層走，可供支配的科研資源越少，很難做出想要的成績。作為男同志我也不愿去博物館，博物館工作人員的收入很微薄，畢竟每個人對家庭都負有責任?！?/p>

最后，李明翰接到東北某銀行的錄用通知，他的眼淚刷地流了下來，那一刻他知道自己要與心愛的考古專業告別了。這份銀行工作幫他的家庭減輕了負擔，如今六七十萬的年薪讓他感嘆至少不要為一些事焦慮——不用為旅游拮據，不用擔心父母生病沒有條件治療，不用擔心買不起子女想要的玩具。但李明翰時常反問自己：幸福嗎？

?下轉第19版

南方周末記者 曹穎 南方周末實習生 杜嘉禧

?上接第18版

高收入的銀行工作沒有給他帶來在考古工地上的那種快樂。李明翰最開始在柜臺點錢，后來每天談業務，完成指標，有時候去找客戶還被保安攔住。他告訴南方周末記者，以前看不懂《紅樓夢》，近幾年讀懂了。

當被問及書中的哪個人物讓他感觸最深。他笑著說自己就像進大觀園的劉姥姥：“劉姥姥進大觀園的時候，她的笑不是發自內心的。當她踏進賈府的那一刻，就是帶著目的去的，進去了以后她的內心是卑微的。為了完成她的目標她想盡方法，但在別人眼里，她像不像被耍的猴？”

考古系新來的00后

接受南方周末記者采訪時，方啟正在山西運城夏縣等著他的00后學生來工地會合。他剛結束一天的挖掘工作，回到駐地，再過幾天，會有年輕的幫手加入。

1998年，學生時代的方啟參加了田野實習，結束后他打算告別考古工作。離開工地的那天，他扔了飯盆，心想：“總算可以回家了，太累了?！彼膫€月里，他洗不到幾次熱水澡，瘦了二三十斤，給當時的女朋友寫了146封情書，有時候一天寫兩封，同時也收到了146封回信。

二十多位參加實習的學生坐著中巴車離開工地，方啟坐在后排。車往前行駛著，幾位在工地上幫忙干活的農民工就在后面默默跟著，他們和學生朝夕相處了四個月，一邊揮手與學生作別，一邊擦著眼淚。方啟看到這場景，一下子號啕大哭起來?，F在回憶起來，他也說不明白自己當時為什么會難受，明明已經決定再也不來工地了，但轉念他又決定要留在這行。

2003年至今，方啟一直在吉林大學考古學系任教。十七年過去了，那天的場景還時不時地像電影一樣在他眼前回放。每年開學與新生交流，他都會問同樣的問題：想一直從事考古，還是畢業之后轉行？

“在考古行業，常常有師父帶徒弟的感覺，和學生們在工地上一起摸爬滾打，一起風吹日曬，一起從鍋里搶飯，看著他們從白瘦白瘦變成黑胖黑胖的。有些人說自己想一輩子干考古，但最后離開了這行；有些人說絕對不要干考古，但最后沒人能把他們和考古分離?！狈絾⑿闹衅谕?，有更多年輕人留在這里。

2019年10月13日，西北大學文化遺產學院院長段清波因病醫治無效，在西安逝世，年僅55歲。段清波曾在接受采訪時說：“這輩子，除了考古，我沒想過要做別的事情。它是我生命中的光，照亮了我一生的夢想?！弊鳛槎卧洪L的學生，苗凌毅一直記著這句話。

苗凌毅記得，段清波病重時頭發都發白了，嘴唇都紫了，但每天給學生批改論文到凌晨三點，白天開學院會處理大小事務，同時積極做考古普及宣傳工作。苗凌毅感嘆：“老一輩人的條件比我們艱苦很多，他們能堅持下來，樂在其中，這是值得我們學習的，從事這個行業還是要有一點理想在里頭?！?/p>

苗凌毅和同學們曾在工地上挖出一套玉器組合，就在玉器上方三厘米處有一個盜洞。苗凌毅回憶，如果那個盜洞再深一些，玉器組合就被盜走了。那一刻他暗自感嘆：“我們勝利了！”

（應采訪對象要求，張穎、王天鷗、李明翰為化名。蔡鶴云亦有貢獻。）