荒煤二三事

桑逢康

“鋪席者何，與民同樂(lè)也”

我最初知道“荒煤”這個(gè)名字，來(lái)自茅盾先生在1941年寫(xiě)的一篇散文《記“魯迅藝術(shù)文學(xué)院”》，其中有一小段：“……看見(jiàn)那邊一小堆人談?wù)摰煤軣崃遥瑥那熬€回來(lái)不久的小說(shuō)家荒煤，在滔滔不絕有聲有色講述前方的文藝工作，民眾運(yùn)動(dòng)……”

說(shuō)來(lái)也巧，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院組建后不久，由副院長(zhǎng)周揚(yáng)點(diǎn)名，調(diào)沙汀擔(dān)任文學(xué)研究所所長(zhǎng)，陳荒煤、吳伯蕭、徐覺(jué)民幾位任副所長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我也在文研所工作，便與荒煤有了接觸。

荒煤中等略高的身材，微胖，禿頂，乍一看似乎顯得有些威嚴(yán)，一接觸卻又覺(jué)得他很和藹也很幽默。

在主持文學(xué)所工作后不久，1978年七八月間荒煤要去長(zhǎng)沙、昆明出差，同事沈斯亨和我陪同前往。沈斯亨畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，很有學(xué)問(wèn)。我們大家都按照上海人的習(xí)慣親切地叫他“阿亨”。

到長(zhǎng)沙住的地方是湖南省委招待所，即湖南賓館，當(dāng)?shù)厝撕?jiǎn)稱(chēng)“湖賓”。荒煤住一個(gè)套間，一間臥室外帶一個(gè)客廳;阿亨和我住在緊鄰的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間。我進(jìn)去后先用手摸了摸床、桌椅和地板，哪兒哪兒都是熱的。睡覺(jué)時(shí)，我和阿亨索性把床上的席子鋪在陽(yáng)臺(tái)上。賓館每一層的陽(yáng)臺(tái)都是相通的，我下意識(shí)地探頭朝相鄰的陽(yáng)臺(tái)一看：荒煤棄大套間于不顧，也在陽(yáng)臺(tái)上鋪席而臥呢，手里還輕輕搖晃著一把扇子。領(lǐng)導(dǎo)是與小民同甘共苦，我和阿亨禁不住相視一笑，壓低聲音幽默了兩句：

——“鋪席者何？與民同樂(lè)也。”

——“環(huán)球同此涼熱，躲進(jìn)陽(yáng)臺(tái)成一統(tǒng)啦！”

不要當(dāng)文弱書(shū)生

我有個(gè)大學(xué)同學(xué)叫張勝澤，“文革”期間在重慶圖書(shū)館，荒煤就在我這位學(xué)友手下干活。我問(wèn)荒煤：“在重慶圖書(shū)館，你記得張勝澤不？”荒煤笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“記得記得，他對(duì)我不錯(cuò)。”然后他又說(shuō)：“我重新出來(lái)工作后，有一天在王府井碰到原來(lái)在電影局的一位年輕同志，運(yùn)動(dòng)中他斗我斗得最厲害。他一再向我道歉，我對(duì)他說(shuō)都是過(guò)去的事了，我不會(huì)計(jì)較。”

荒煤比我和阿亨大20多歲，身體健壯，胃口頗佳，每次吃飯比我和阿亨都吃得多。有一回在飯桌上，荒煤又像是批評(píng)又像是關(guān)心地對(duì)我們兩個(gè)人說(shuō)：“你們?cè)趺催€沒(méi)我的飯量大？身體是干革命的本錢(qián)，吃飯對(duì)身體頂要緊。你們要多吃點(diǎn)，還要注意鍛煉，把身體弄得棒棒的，不要當(dāng)文弱書(shū)生。”

對(duì)故人的哀悼與懷念

荒煤的夫人張昕是著名電影表演藝術(shù)家張瑞芳的妹妹。他們有一個(gè)女兒，當(dāng)時(shí)在湖南插隊(duì)或者管制。沈斯亨和我向荒煤建議，要不要讓他女兒到長(zhǎng)沙來(lái)，父女倆見(jiàn)一見(jiàn)。荒煤搖搖頭回絕了，說(shuō)：“我這次來(lái)長(zhǎng)沙是公干，公私兼顧不好。”荒煤提出他想到韶山瞻仰毛主席故居，于是湖南省文聯(lián)和作協(xié)專(zhuān)派了一輛小轎車(chē)，送荒煤去韶山，我和阿亨同行。

荒煤參觀毛主席故居時(shí)沒(méi)說(shuō)什么話，面色似乎有些凝重。我和阿亨問(wèn)荒煤在延安見(jiàn)過(guò)毛主席沒(méi)有？荒煤說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)的，見(jiàn)過(guò)的，不止一次。毛主席在延安文藝座談會(huì)發(fā)表講話之前，還專(zhuān)門(mén)找（胡）喬木、周揚(yáng)、艾青、蕭軍和我等幾個(gè)人到他住處談話，了解邊區(qū)文藝界情況。”

我們?cè)陂L(zhǎng)沙大約待了四五天，下一站是昆明。荒煤對(duì)昆明之行特別重視，除了作報(bào)告，還有一些參觀游覽活動(dòng)。重頭戲是去拜謁聶耳的墓園——這是荒煤久存于心的愿望，他20世紀(jì)30年代在上海就認(rèn)識(shí)聶耳，聶耳的一些音樂(lè)作品包括《義勇軍進(jìn)行曲》都是為電影作的插曲或主題歌，而荒煤那時(shí)參加了左翼戲劇家聯(lián)盟，與左翼電影界人士交往密切。荒煤在聶耳墓前駐足良久，看得出來(lái)他對(duì)故人充滿(mǎn)了哀悼與懷念之情。