書寫非裔美國人的創傷與療愈

摘 要：作為美國當代重要的黑人女性主義評論家，卡拉霍洛韋的學術作品批判繼承了黑人女性主義思想和西方生命倫理學研究成果，關注包括美國黑人在內的黑人群體的生存境況。本文從凱西卡魯斯及多米尼克拉卡普拉的創傷理論出發，分析霍洛韋的批評思想，探討她的學術研究如何書寫非裔美國人的創傷及發掘療愈的可能途徑。霍洛韋的批評思想為研究黑人文學和文化提供新路徑，并為理解創傷、種族及身份的關系提供了新角度。

關鍵詞：卡拉霍洛韋;黑人女性主義;創傷;身份

卡拉霍洛韋是美國當代重要的黑人女性主義學者，杜克大學校級特聘教授。她的學術興趣包括黑人文學、美國非裔文學及文化、黑人女性主義、生命倫理學等領域。她在杜克大學法律系、英文系、非洲及非裔研究系及女性研究系擔任教職。她是約翰霍普富蘭克林研究中心和富蘭克林人文研究所創始人之一，在杜克大學臨終關懷研究所、特倫特生命倫理學與醫學人文研究中心擔任研究員。此外，她還在杜克大學專業技術職務評定委員會、杜克大學榮譽學位理事會及普林斯頓女性及性別研究理事會擔任理事職務。

她的研究大致分為兩個階段，第一階段（1987年-1994年）的4篇論文、3部著作致力構建黑人女性主義文學傳統，第二階段（1995年-至今）的5篇論文、3部著作致力構建文化生命倫理學。本文從凱西卡魯斯及多米尼克拉卡普拉的創傷理論出發，分析霍洛韋的批評思想，探討她的學術研究如何書寫非裔美國人的創傷及發掘療愈的可能途徑。

一、非裔美國人的雙重創傷

在《書寫歷史 書寫創傷》一書中，多米尼克·拉卡普拉區分了兩類創傷：缺失/結構性創傷和喪失/歷史創傷。他認為，缺失和結構性創傷具有跨歷史性，它們以不同的方式出現在所有個人、社會和文化中，例如與母親的分離、進入語言以及從自然到文化的過渡。缺失/結構性創傷產生的焦慮可能無法完全消除，因為它是一種沒有目標的焦慮。相反，喪失/歷史性創傷是特定的，并不是每個人都會受到它們的影響或處于與之相關的主體地位。因此，損失/歷史性創傷產生的焦慮與特定的對象相關，更容易克服。

拉卡普拉對缺失/結構性創傷和喪失/歷史性創傷的區分，有利于理解霍洛韋作品中展示的非裔美國人經受的雙重創傷。在《行為規范：種族、倫理與性格的膚色》一書中，霍洛韋指出，黑人女性在殖民時期和當代都遭受歧視和壓迫。十八世紀歐洲通過對非洲的殖民，掠奪了大量勞力、財富和資源。在歐洲殖民者犯下的種種罪行之中，和販奴貿易一樣臭名昭著的是，將非洲黑人女性當成動物一樣在歐洲各地展出，供人觀賞研究。十九世紀早期，有兩名非洲黑人女性被殖民者帶到歐洲，取名為“霍屯督的維納斯”，在歐洲各地像動物一樣被展出。惡劣的工作環境和所受的心理創傷，使她們年紀輕輕就悄然離逝。更令人發指的是，她們死后不僅不能入土為安，相反地，她們的遺體被白人科學家解剖，臀部和性器官被處理后永久保存，供白人科學家研究。霍洛韋指出以桑德爾·吉爾曼為代表的當代白人學者，打著現代科學的旗號，但其進行的“窺陰式”的研究和歷史上的白人殖民者并無太大差異。在他們眼中，黑人女性是沒有思想、智商低下的生物，她們存在的價值就是向世人展示黑人女性“驚人的”生殖能力。因此，這類當代白人學者以科學研究為名成功維系了對黑人的多種歧視性刻板印象，從而鞏固了白人文化的優越地位。

黑人女性文學記錄了奴隸制和種族制度給黑人造成的創傷，因此霍洛韋在《停泊與隱喻：黑人女性文學中的文化與性別》從社會背景、歷史文化、藝術特點等方面研究了以西非黑人女性文學和美國非裔女性文學為代表的黑人女性文學特點。西非黑人女性文學和美國非裔女性文學都重新發掘父權制度下被壓抑的女性聲音，將語言視作創作力的源泉。西非黑人女性文學和美國非裔女性文學中頻繁出現女神形象，但具有不同意義。在前者中，女神是靈性的載體，而在后者中，女神象征著非洲文化。西非黑人女性文學興起于反抗歐洲殖民統治的斗爭中，因此它以復興本土文化、反抗歐洲殖民霸權為己任。相比之下，美國非裔女性文學對女性聲音和非洲文學的發掘，更強調非洲文化尤其是非洲女性傳統對構建美國非裔文學傳統的作用。

鑒于西非黑人和美國黑人都遭受白人的殖民統治和壓迫，霍洛韋認為黑人女性的寫作雖然以女性為中心，但有著和白人女性主義寫作截然不同的特質。對西非和美國非裔女性而言，英語是和殖民歷史及創傷緊密相連的語言，運用英語創作，必須對英語進行“修正式的使用”，借助英語獲得更廣泛的受眾，傳播族群文化，并挑戰西方文化的霸主地位。在黑人女性文學中，作家常常使用神話表現族群歷史文化，霍洛韋認為擁有口頭傳承特質的神話不僅能保存族群記憶，還能挑戰以書面文字為中心的正統歷史。黑人女性文學特殊的發展背景使其和英語之間存在異質性，進而使得“移義”變得非常重要。一方面，非洲和非裔美國人在運用英語創作自身生活經驗時，會賦予英語新的意義，另一方面，批評家在運用英語解讀非洲及非裔美國文學時，應努力使其解讀不背離該文學表達的特定文化背景。

霍洛韋的研究展示，奴隸制度剝奪了黑人的身自由，使其成為奴隸主的財產，淪為奴隸的黑人被迫與母親分離，與自己原有的語言和文化分離，進入歐洲殖民者為其限定的語言和文化之中，在殖民地飽受壓迫。二戰之后，原殖民地國家紛紛取得獨立，但不平衡的世界經濟發展及歐美為主導的國際政治體制，使得種族歧視和暴力依然在世界各地存在。因此，包括非裔美國人在內的黑人群體，不僅經歷了喪失/歷史性創傷，還經歷了缺失/結構性創傷。

二、徘徊于死亡危機和生存危機之間的雙重敘事

在《無人認領的經驗：創傷、敘事和歷史》一書中，凱西卡魯斯借鑒了弗洛伊德的《超越快樂原則》中的創傷理論、摩西和一神論，以及保羅·德曼的指稱性概念，從創傷與指稱的間接關系及其不可避免的延遲性影響角度來理解創傷，探討了創傷的本質及其與經驗、歷史和敘事的復雜關系。卡魯斯指出創傷既是破壞，又是幸存，具有自相矛盾的特點，創傷敘事是一種雙重敘述，在死亡危機和生存危機之間來回振蕩。創傷事件令人震驚的影響總是被延遲，隨之而來的侵入性圖像和思緒長久困擾著經歷過創傷事件的人。創傷事件的幸存者被夾在充滿死亡威脅或恐怖情景的創傷性過去，但又渴望克服困難以重新適應生活。隨之產生的創傷敘事，揭示了幸存者的過去和現在的經歷，以及他/她努力理解創傷事件，繼續生活的努力。

霍洛韋的專著《行為規范：種族、倫理與性格的膚色》分析了美國種族、性別、階級和語言在個人身份建構中的重要作用，以及美國非裔群體身份建構和文化傳承始終處于死亡危機與生存危機的張力之間。在種族主義盛行的美國，黑人青少年因其膚色和年齡成為種族主義的受害者。社會不公使黑人社區缺乏必要的硬件和軟件設施保障青少年的健康成長，貧困的生活環境和種族歧視使一部分黑人青少年走上犯罪的道路，主流媒體對此大肆宣傳，將黑人青少年塑造為暴力、“沒有感情”、“沒有靈魂”的人。這類語言被白人用來促進種族主義的盛行，被部分黑人用來逃避責任。例如在報道1991年北卡羅萊州達拉莫市發生的一起黑人少年打死92歲鄰居的事件時，報紙著力將黑人少年塑造成一個麻木不仁、道德敗壞的人，因此才會為一輛20多年的老車打死年邁的鄰居。霍洛韋指出這類評論僅關注青少年犯罪者所犯的罪行，忽略了他們的成長環境，更沒有提及社會中歧視不公對他們的負面影響。具有諷刺意味的是，當黑人生命受到威脅時，少有媒體關注。 十五歲的非裔女孩塔瓦娜柏蘭利被虐事件是有力證據。1987年11月的一天，遍體鱗傷的塔瓦娜在失蹤四天之后，在一塊荒地上被發現。當時的她蜷縮在一個塑料垃圾袋里，只穿著一件襯衫，神情恍惚，對外界毫無反應。她的頭發被剃光，鼻子、耳朵里被塞滿蘸尿的棉球，身上被煙頭燙傷、涂滿狗糞、并寫滿“黑奴”和白人種族主義恐怖組織3K黨等字樣。面對被嚴重虐待，身心都遭受巨大傷害的塔瓦娜，全國兒童保護組織對此卻漠不關心。

黑人的生存危機不僅反映于針對黑人的暴力的社會新聞，還體現在霍洛韋養子貝姆的不幸經歷中。貝姆在出生不久后被迫與生母分離，被送往收容所，在那里他遭受了性侵。后來，貝姆被一個白人家庭收養，雖然衣食無憂，但卻常常遭到種族歧視和嘲笑。4歲時，貝姆終于告別過去黑暗的日子，被霍洛韋夫婦收養。兩人視貝姆為己出，無微不至地照顧他，耐心教育他，不幸的是，這些沒能撫平幼年時期不幸遭遇給他帶來的心理創傷和因此產生的報復社會心理。貝姆在21歲時，被指控入室搶劫、強奸，被判處95年監禁。在貝姆入獄之后，霍洛韋常常寄書給他，希望他能像馬爾科姆艾克斯和埃爾德里奇克利弗一樣經歷牢獄之災卻能浴火重生。在貝姆入獄半年之后，傳來貝姆被獄卒射殺的消息，官方的理由是貝姆試圖逃跑。

貝姆的死給霍洛韋帶了很大打擊，也促使她深刻反省包括黑人成人在內的所有美國成年人為保護青少年成長應盡的義務。有感于無數像她兒子一樣無辜的非裔美國人死于美國不公的社會制度之下，霍洛韋將悲痛轉化為力量，在做了大量的田野調查、查閱歷史文獻后，完成了《傳承：非裔美國人祭文》一書。霍洛韋在書中指出，私刑、醫療機構對黑人生命的漠視和自殺是造成黑人非正常死亡的三大因素。從美國建立伊始至民權運動前，白人種族主義和司法機構漠視黑人生命使得私刑在美國泛濫。一戰爆發后，大量白人和部分黑人青壯年男性加入美國軍隊前往歐洲參加戰爭。與其同時，在國內，大量黑人從南方農村移居到北方城市填補因白人男性離開造成的就業空缺。這使得白人種族主義者對于黑人突然提到的地位感到恐慌和仇視，因此在美國各地爆發了多起針對黑人的暴力事件。造成黑人非正常死亡的第二大因素是醫療機構對黑人生命的漠視。很多黑人在生病或受傷后沒有得到及時救治而死去。自殺是黑人群體非正常死亡率的第三大影響因素。在白人至上的主流文化影響下，黑人遭受著種種不公正，加上個人生活的不順利，部分黑人選擇了自殺這條道路。

美國黑人生前常遭受歧視與暴力，逝世之后也很難得到妥善安葬。美國內戰之前，白人掌控者殯葬行業。黑人的命被視如草芥，能安然入土已屬不易，更不奢望能享受像白人一樣的殯葬服務。極少數能支付殯葬費用的黑人，也要常常被區別對待。他們被要求使用后門和地下室，他們親人的尸體常常沒有得到細心的看管，并且白人牧師經常拒絕給黑人提供葬禮服務。內戰之后，美國黑人開始從事殯葬業，為黑人群體提供有尊嚴的葬禮。霍洛韋對美國黑人非正常死亡原因的分析，揭露了種族制度的罪惡，反映了處于死亡危機與生存危機的張力之間的美國黑人不屈不撓的斗志。

三、非裔美國人創傷療愈的可能路徑

在《書寫歷史 書寫創傷》一書中，拉卡普拉呼吁對創傷事件進行“移情式研究”，這種方法強調對創傷性事件的知識性考察，但也注重其中的情感研究。它關注個人在面對創傷性事件時的復雜情緒，避免美化或固化創傷，從而使處理創傷成為可能。霍洛韋的學術興趣、研究轉向及特點顯示了個人經歷與學術研究的緊密聯系，也表明了“移情式研究”對個人處理創傷性事件的積極作用。養子貝姆被射殺之后，為了幫助自己從喪子之痛中走出來，尋找生活和研究的動力，霍洛韋進行了大量的閱讀，以期從書本中找到心靈的寧靜。在閱讀到無數黑人從閱讀中獲得力量和命運展開不屈斗爭后，她意識到閱讀對黑人的重要性，從而萌發了撰寫專著的愿望。三年后，《書簽：黑白之間的閱讀實錄》誕生。

在《書簽》中，霍洛韋從回憶錄、自傳、采訪等材料中探索閱讀與黑人身份建構及身份認同的關系。奴隸制時期的美國，黑人被剝奪了受教育的權利，但黑人從未放棄過接受教育的機會。種族歧視的大環境并沒有磨滅黑人受教育的動力，相反地，黑人家庭、教會、學校成為黑人文化的傳承者。除了家庭、教會，圖書館也成為黑人接受教育的重要場所，但黑人進入圖書館看書不是一件輕而易舉的事情。廢奴運動之后到民權運動興起之前，黑人在美國依然受到歧視待遇。這一時期，公共圖書館依然保留著對黑人的歧視政策。一些圖書館不對黑人開放，另外一些禁止黑人在館內閱讀。民權運動之后，黑人終于獲得了和白人一樣可以平等使用圖書館的權利。

圖書館不僅能為讀者提供知識，很多時候也幫助不少黑人戰勝生命中的恐懼、無助和自閉。作家蘭斯頓休斯在自傳《大海》中寫道，童年時，當他媽媽第一次帶他去市圖書館時，他就愛上了圖書館和里面的圖書管理員。除了書籍里描繪的精彩故事，圖書館的建筑也給年幼的休斯帶來了安全感。他知道圖書館會一直在那里，不會像其他建筑一樣被抵押或拍賣。監獄圖書館作為一類特殊圖書館，成為黑人接受教育、傳播革命思想的渠道的重要場所。作家、政治活動家、黑豹黨領袖埃爾德里奇克利弗在自己的回憶錄《冰上的靈魂》中記錄自己在福爾松州立監獄的經歷。十八歲時，克利弗因持有大麻被判刑投入福爾松州立監獄。在獄中，克利弗想通過閱讀來充實自己，但監獄的圖書館審查制度嚴格，只允許囚犯們閱讀非小說類作品和法律書籍中的庭審內容。盡管如此，他申請從州立圖書館借閱了黑人民權運動家羅伯特富蘭克林威廉姆斯的名著《持槍的黑人》，并將其在獄友中廣泛傳閱。書中提倡的黑人應該武裝起來保衛自己的利益對廣大黑人囚犯有很大沖擊力，此后該書被監獄官方禁止。霍洛韋指出，閱讀是既是黑人認識本族群文化、構建身份的重要步驟，也是他們理解其他文化，進行社會變革的重要途徑。

四、結語

霍洛韋對黑人女性文學的研究，尤其是黑人女性文學對英語、非洲方言以及美國非裔方言的使用，反映了黑人女作家以文學表達族群創傷、建構族群記憶的努力。她對美國種族制度對黑人群體造成的創傷的分析，展示了黑人群體在死亡危機與生存危機的壓力之下，努力生存并尋找療愈之路。霍洛韋的學術研究，對促進黑人女性主義文學、美國種族制度及創傷理論的相關研究具有較大意義。

參考文獻：

[1]Caruth，Cathy.Unclaimed Experience：Trauma，Narrative，and History[M].The John Hopkins U P：Baltimore and London，1996

[2]Dominick，LaCapra.Writing History，Writing Trauma[M].Baltimore and London：John Hopkins University Press，2001

[3]Holloway，Karla.Moorings and Metaphors：Figures of Culture and Gender in Black Womens Literature[M].New Brunswick：Rutgers University Press，1992

[4]Holloway，Karla F.C.Codes of Conduct：Race，Ethics，and the Color of Our Character[M].New Brunswick：Rutgers University Press，1995

[5]Holloway，Karla.Passed on：African American Mourning Stories[M].Durham and London：Duke University Press，2003

[6]Holloway，KarlaF.C.BookMarks：Reading in Black and White[M].New Brunswick and London：Rutgers University Press，2006

[7]嵇敏.美國黑人女權主義視域下的女性書寫[M].北京：科學出版社，2011

[8]王軍、陳雅潔.當代美國黑人女性文學與批評研究[J].吉林師范大學學報（人文社會科學版），2006.34（003）：47-50

作者簡介：

康慨（1985--）女，湖北襄陽人，講師，博士，研究方向：英美文學、比較文學、電影研究、性別研究。