馮遠征，一個活在舞臺、銀幕、B站、童年陰影里的男子

有人問馮遠征對電視綜藝節目《演員的誕生》有什么看法。他說：“哦，那就是個真人秀。我們劇院何冰說的好，如果兩三天就能成為好演員，那還去北電、中戲學4年干什么？”

他給學生上課，舉過一個《演員的誕生》里的例子。兩個演員演《一九四二》的一個片段，演技都很好，哭戲的爆發力也強，但唯獨忘了一點，他們是在逃荒，渾身沒勁，會把每一粒米都撿起來吃到嘴里，但那個米粒掉在了地上，演員只看了一眼就完了。

“一個演員最重要的就在這個瞬間，是不是顧及到了人物最基本的先天條件。”當年拍《一九四二》時，為了演出饑民的狀態，必須迅速減肥，馮遠征、張國立和徐帆都是幾乎不吃不喝，餓得氣息奄奄。劉震云來探班，張國立就指責他，“詞寫得太多了，真正餓的人是不想說話的。”在馮遠征眼中，表演到最后，都是要落到“人”上，技巧都是為“人”服務的。一個演員只有懂了這些，才是真正的誕生。

再也不敢瞎編觀察練習了

記者：考入人藝學員班時，你是班上影視劇表演經驗最多的學生，那時對表演的認識是怎樣的？

馮遠征：1984年，我拍第一部戲，沒有技術的東西，導演要你怎么做，你就要通過自己的努力去做到。比方說，戲里頭要趕牛車，我就必須到農村去學趕牛車。戲中有一個抽煙的鏡頭，當時我不會抽煙，導演要求我必須學會，在拍了7個月以后，終于要拍那場抽煙的戲了，我已經抽得很熟練了。回家以后，跟我爸聊天，下意識就把煙拿出來了，把我爸都給驚著了。所以那個時候，對于表演來說，完全就是靠一個原始的本能。

記者：來北京人藝后，遇到了那么多表演大師，你印象最深的瞬間是什么？

馮遠征：把我招進人藝的是林連昆老師，他是我的班主任，教了我們兩年多，幾乎每天早晨他都會來給我們帶晨功，也是他教會了我觀察生活。記得有次做觀察生活練習，我們忘了去觀察生活，就編了一個。他在點評時，就說你們演得挺好的，我們就笑了。結果他后面又來了一句———是編的吧？

我們承認了是編的，他說，編得不錯，但這不是觀察生活，明天你們要交兩個。第二天開課前，我們交了兩個觀察生活練習，也就從那一刻開始，我在自己的表演生涯當中，再也不敢偷懶，再也不敢不認真了。

記者：在你的表演生涯中，有過瓶頸期么？

馮遠征：其實我覺得到了《不要和陌生人說話》，我在技術上，就已經很熟練了。但到了2001年，有一天我坐在拍攝現場，突然就特別不高興了，我說我在干嘛？我當時在想，我每天都是在用表情演戲，1號表情、2號表情、3號表情、4號表情，是吧？然后，我就發現自己開始有一點不動心了。所以那個時候我就想，我不應該再拍電影、電視劇了，我應該回到劇院演出。所以我有一段時間又回到了人藝，拒絕接外頭的戲，認認真真地花了幾個月的時間排了一部話劇，慢慢地鍛煉自己。

記者：所以你不認為《不要和陌生人說話》是你的“演技巔峰”？

馮遠征：《不要和陌生人說話》可能使更多的人認識了我，甚至認為是我表演最好的一個階段，但對于今天的我來說，肯定不是我最好的表演。

都是被罵過來的

記者：你們演的這版《茶館》，每次演出都是一票難求，但剛開始演的時候，好像受到了不少批評？

馮遠征：不是我一個人挨罵，是整個戲（1999年版的《茶館》）。因為老藝術家已經把《茶館》演到登峰造極了，新一代接班，肯定會受到質疑。其實，那個時候，我認為很多觀眾期盼的是，是不是小于是之？是不是小藍天野？是不是小鄭榕？并不是是不是王利發？是不是秦二爺？是不是常四爺？梁冠華那么胖，于是之多瘦呀；馮遠征那么高，黃宗洛多矮呀！所以，他們失望其實是這個。

記者：那最后你們是怎么“挺過來”？

馮遠征：這個戲大概是演了四五年吧，才被觀眾接納，再到說我們演得還可以，走到今天，一票難求。初級階段一定是模仿，就我們這撥人一直在演出的過程中，可能開始從模仿，到慢慢去尋找自己對人物的解釋和理解。那么，我們現在的表演已經開始有自己的魅力了，這個過程是逐步形成的。

記者：和于是之等前輩比，你、濮存昕、宋丹丹這一批演員演的《茶館》，最大的不同是什么？

馮遠征：我們這一代受影視表演的影響較多，可能比老一輩更生活化一些。當然，我們表演的基礎，離不開老藝術家創造的經典形象，但是我們每一個人在細節的處理上，都有自己的理解，而不是簡單地說，黃宗洛老師那時候是那么演的，我就也要那么演。包括現在我們每一年演《茶館》也都不一樣，我跟濮存昕搭得最多，我們倆幾乎每年都會有一些微小的變化，這些微小的變化使我們每一年都在成長。不能說我們要去跟老藝術家比，我們只能踩在巨人的肩膀上，繼續往上走吧。

北京人藝絕不是青黃不接

記者：作為人藝演員隊隊長，你如今最想完成的事兒是什么？

馮遠征：這兩年，我最想完成的事兒就是新老交替。一些經典劇目應該做好新人的儲備，每一個角色是不是能夠有對應的演員來接棒，這個是我最關心的。

記者：如何實現？

馮遠征：除了日常演出，比如今天下午要排《全家福》，過兩天晚上要演出，我每天早上都會去帶他們晨課，培訓他們，和他們一起練發聲、練基本功。有時，我也不愿意早起，因為我睡得比較晚，但是你也得去，你就必須起來。

我經常是凌晨1點半到2點半睡，夜深人靜的時候，有時想事兒，有時寫點東西，因為只有這個時候，我才覺得時間是自己的。

記者：有人說北京人藝的演員如今有點青黃不接，對此你怎么看？

馮遠征：不存在青黃不接的問題。我覺得北京人藝的年輕人還是很努力的，我一點都不悲觀。我們當初接《茶館》的時候，有名的也就是濮存昕、宋丹丹，但是走到今天你會發現怎么那么多有名的演員都在這個戲中？這是正常的。你不要看現在。他們一定也會經歷幾年被人家不認可，說他們不是濮存昕，不是楊立新，不是馮遠征，不是梁冠華，但是5年、10年以后，可能觀眾又認為這一代的《茶館》真好。

所以，我們看眼前，似乎覺得北京人藝有點青黃不接了，其實不是，北京人藝一直有人才，因為新老交替一定會存在這一個從不認可到認可的過程，不管怎么說，北京人藝還是中國最好的劇院。

據人民文娛許曉迪余馳疆/文整理