童孟侯
提起漂流瓶,現在似乎是—件很浪漫很傳奇的“寄情物”了。
歌手閻琰唱了一首《愛情漂流瓶》:“……我為我的愛情,放下—個漂流瓶,讓愛經歷一次漂流的過程/如果你不懂/就請你放生,讓她尋找下—個陌生,我為我的愛情,放下—個漂流瓶,不管多迷茫/不管多洶涌,有緣的人,最終會相逢……”
應該說這首歌寫得很出色,歌詞里的漂流瓶已經是“她”了,何等多情?
非常吉老的漂流瓶
其實,漂流瓶開始出現的時候,—點浪漫的氣息都沒有,也沒有那么多彩,恰恰相反,它萬般無奈,其過程很是辛酸。
說個近一點的例子:1956年,好冒險的道格拉斯單獨駕駛了—艘游艇,從美國佛羅里達州的海岸出發,然后乘風破浪,然后順風順水,然后就失蹤了。海岸警衛隊對附近的海面進行徹底搜查,沒有游艇,也沒有道格拉斯,只能作罷。
2年后,也就是到了1958年,有人在澳大利亞悉尼市北部的阿伏加海灘撿到了道格拉斯拋下的漂流瓶,這個瓶子是一個果醬瓶,竟然漂了26000n mile來到悉尼!道格拉斯寫道“任何^、發現這張字條,請將它連同我的遺囑,寄往美國佛羅里達州邁阿密海灘,我妻子亞莉絲·道格拉斯收。由于引擎故障,我被吹出了大海。”
看起來輕巧,“吹出了大海”,這個果醬漂流瓶就是決別書了。
據說,哥倫布在發現美洲的航路上,也扔過漂流瓶,只不過那個“漂流瓶”是用杉木做的,哥倫布在盒子里寫了紙條,萬一此行一去不復返,那么它就是永久的紀念。
杉木不怕水是事實,人們常常用它來制作水桶水盆之類的用具,但是它怎能經受住大風大浪日夜不停的沖擊?要是杉木盒子被海水泡爛了,那張紙條肯定蕩然無存。
意想不到的是這個“漂流瓶”300年后在—個海灣里被人偶然發現,這個木頭家伙也夠堅固的,沒爛掉。難道哥倫布的時代沒有玻璃瓶?
這是用木頭盒子來代替漂流瓶,還有用皮鞋來當漂流瓶的。
1488年,一支葡萄牙船隊前往南非時遇到大風暴,只有幾個船員游到附近海岸上,其他入都遇難了。經過幾個月籌備,這八‘爪頑強的海員重整旗鼓,又要駕船出發。臨行前,—個海員拿出紙和筆,把他們的遭遇寫了下來,還寫下再次航行的目的地。寫完信,他就把它裝進一只皮鞋,然后把皮鞋掛到海邊的一棵樹上。他的本意是讓后來者知道來龍去脈。
一年之后,又有一支葡萄牙船隊在此登陸,水手們讀了皮鞋里的信深受感動,就在當地建造了—個小禮拜堂,紀念那些已經遇難的同行。
我沒有考證過,難道1488年的時候還沒有漂流瓶?應該有了吧!
多年前,有個海員撈到一只漂流瓶,結果發現它竟然來自1912年7月沉沒的四桅帆船“諾亞”號。它要告訴海員家人,親人遇難了,回不去了。我相信,當人們撿到這個漂流瓴時,“諾亞”號海員的親朋好友都已經不在世上了。
還有一艘比“諾亞”號更早遇難的船,據說是加拿大商船“倫尼”號。1875年,該船的漂流瓶里塞了一張紙,說“倫尼”號上的海員叛變了,準備把不是他們一伙的(包括船長)全部扔到海里喂鯊魚。這個彌天大罪由漂流瓶保存下來,成為物證。
1875年已經夠早的,但是還有比“倫尼”號更早的漂流瓶,據說時間是公元前310年,希臘哲學家西奧法拉斯特斯坐在雅典海邊,他突發奇想,把—些封緊了瓶塞的瓶子弛進了地中海,希望它們的漂流方向能夠證明地中海是由大西洋的巨大回流形成的。可惜那些瓶子沒能回收,不知下落。
不知下落,這是大部分漂流瓶的結果,它們被撿到的概率太低了。倘若漂流瓶被撿到了,那么它一定有個故事藏在里面。
和漂流瓶一起漂來的神奇故事
情報的交流——
一般來說,把漂流瓶拋到海里去是個人的事情,是私人舉動,可是發展到后來,有了機構的參與和國家的干預。
伊麗莎白女王時代,漂流瓶的地位被提到了國家層面。女王下令:普通平民撿到漂流瓶,—律不準取出瓶子里的信件,以免瓶中的國家機密落到敵人手里。誰拆開看了,誰就是死罪。我的天哪!小題大做,不就—個漂流瓶嘛,看了要殺頭?
原來,這些瓶子是女王的情報人員扔的,是報告敵艦在海上位置的。女王甚至專門任命了宮廷里的一些成員為“海洋瓶子開塞官”,只有他們能打開漂流瓶。
這就有些說不通了,當時的漂流瓶又沒有導航系統,只能沒頭沒腦地隨波逐流,—個瓶子漂來漂去不知猴年馬月才能讓女王的“開塞官”撿到和看到。那么,情報如何迅速傳遞?也許等女王打開瓶塞,敵艦早就跑得無影無蹤了。
還有,漂流瓶里的信件本國老百姓不能拿出來看,那么敵國的情報人員撿到了難道也不能看嗎?這不是內緊外松嗎?不是親者痛仇者陜嗎?
這項八卦法律,一直到喬治二世時代才被廢除。
科學的考察一
除了傳遞軍事情報,漂流瓶還可以用來做科學實驗。
德國海洋觀察局把一批漂流瓶扔到海里,瓶里的文件印上了多種文字,意思是當你發現這個漂流瓶時,請填寫你發現的日期和地點,然后把它再放到海里去。海洋觀察局答應給每個發現者—些獎金。
原來,德國海洋觀察局是在研究海岸四周潮汐和水流的運動規律。如果派—個人在海里游動,恐怕他不能隨波逐流,恐怕他不能長時間游泳。讓漂流瓶干這件差事正好,就像在候鳥的腳上綁上信息條,動物學家就能從這些信息.條上讀出候鳥遷徙規律。
讀者一定以為德國海洋觀察局的舉動異想天開,誰會幫你填寫日期,誰會幫你重新把漂流瓶投到海里去?不,海洋觀察局—共收到600份泛黃的漂流瓶文件,從1864年到1933年,時間長達69年,一個甲子還多。它們都是在世界各國的海域漂流,然后被人們發現,被人們撿起,被人們填寫,被人們重拋…一人們很愿意擔當此任,并且不期望得到什么獎金。
后來,德國海洋觀察局根據這些漂流瓶帶回來的信息,制定出最安全和最短的航線。海洋觀察局局長告訴記者:漂流瓶信函有452件來自北大西洋,有102件來自南大西洋,有43件來自印度洋,有46件來自太平洋,還有2只漂流瓶竟然通過直布羅陀海峽進入了地中海。
鯊魚的胃口——
20世紀80年代,有個叫李斯特·威利斯的少年,調皮好玩,把—個載有字條的漂流瓶拋進了美國邁阿密的比斯卡恩灣,看看它還能不能回家?看看他能交到什么新朋友?
4個月之后,波士頓的—個漁民給威利斯來信了:“我在一條超過911kg的鯊魚肚子里,發現了你的字條。我們是在馬薩諸塞州法爾茅斯外海進行深海捕魚時,捕獲了這條鯊魚的。在清洗這條鯊魚內部的時候,我們意外地在它的內臟里找到了你的瓶子和字條。”
威利斯高興得跳起來,他覺得漂流瓶太有趣啦!鯊魚太貪得無厭啦!
漁業的“臥底”——
歐洲人喜歡吃鱈魚,因為肉質鮮美,骨頭少。他們從來不吃什么布滿骨頭的刀魚之類的魚。
鱈魚的卵子不是固定在海底的,而是隨波逐流的,叫漁民捉摸不透。有的國家的漁業部門便在鱈魚產卵多的地l方放下—些漂流瓶,似乎是讓這些瓶子成為鱈魚“娃娃”的伴侶,它們漂到哪里,漂流瓶都跟隨著。
其實,這些漂流瓶是“臥底”,它能報告給漁業部門:鱈魚卵在這里孵化了,這里就是鱈魚產量最高的海域,快來抓捕吧!
教會的奇招——
英國福音會教派每年要往大海里扔5000個漂流瓶,通過海浪海流來尋找新會員。有人響應嗎?有人理睬嗎?有人。福音會每年收到漂流瓶的回信竟然達到500封,當然,這500個人都愿意加入福音會;當然,這500個人都是因為好奇。
什么樣的漂流瓶才是上乘的
科技越來越發達,網絡已經到了5G時代,衛星可以分分秒秒定位,汽車可以無人駕駛……可是,人們對—些極其偶然的事情還是抱有極大興趣,對意料之外有更多期盼。用最原始的方法來傳遞信息,這是—科很刺激的古老體檢。
那么,我們現在如何“玩”漂流瓶呢?選擇什么樣的漂流瓶比較好呢?
第一,要選用盡可能堅固的瓶子。如果選擇玻璃瓶,是因為它幾乎不會腐爛。如果選擇塑料瓶,是因為它不會因為撞到船體或者礁石而破裂。
第二,要選擇瓶口狹窄的,不要像道格拉斯那樣選擇果醬瓶,這樣更容易防止海水進人瓶內。
第三,為了提高漂流瓶傳遞的成功率,可以在瓶子里略放一點沙子和碎石,這樣,瓶子在海水中浮動時就會保持垂直狀態,它露出的“頭”更容易被人在海面發現。當然,如果在瓶子里裝滿沙子和石塊,瓶子就沉下水去了。
第四,要在紙條里寫上多種語言文字,至少要寫上英文,因為外國人懂中文的畢竟少數。
第五,不要在小海灣里拋下漂流瓶,因為瓶子能夠跑出海灣的可能性很小,它會一直在海灣里兜圈子。還是到大海上去拋漂流瓶吧!
第六,用漂流瓶來表達愛慕,當然很浪漫。如果是求婚,如果是想徹底表白,最好不要用漂流瓶來傳遞信皂,等女友收到求婚信息,黃花菜都涼了,可能她的孩子都很大了。
美國紐約州的赫夫曼太喜歡埃米姑娘了,可是他沒有勇氣直接向埃米表達自己的心意,有一天他突然就想到了漂流瓶就請這個海上漂浮物來轉達他的愛情吧!他一口氣找了4個漂流瓶,里面都塞進求婚信,然后把它們都拋到赫德森灣。
瓶子是不是直接向埃米家漂去?沒有的事!瓶子向浩渺的大海漂去。埃米姑娘能收到赫夫曼漂流瓶里的求婚信,其概率是萬分之一、百萬分之一,這門婚事基本要黃!
沒想到過了11個月,4個瓶子中的—個竟然完成了一次橫越大西洋的遙遠旅程,到達英國康和爾郡的—個布滿巖石的海灘上,被一個在海灘上散步的人撿到了。由于赫夫曼在漂流瓶里寫明了埃米的地址,散步者便把信的內容及時告訴了埃米姑娘。埃米真是喜出望外啊!她覺得太浪漫了、太多情了,立刻給赫夫曼打了一個電報,同意他的求婚,她要快快嫁給他!
我寫過一本書《現代漂流瓶》
我出版過—本報告文學集,由天津百花文藝出版社出版,書名就叫《現代漂流瓶》。其實這本書不是專門寫漂流瓶故事的,而是由各種題材的23篇文章組成,我以其中一篇文章的標題作為選集的書名,覺得蠻有意思的。
我問過很多遠洋海員:“你們在航行中見到過海里的漂流瓶嗎?”
他們回答“沒有。即使見到,船的甲板這么高,船速這么快,怎么可能讓船停下來去撈漂流瓶?”
我又問:“你們制作過漂流瓶嗎?”
大部分人搖頭。只有在科學考察船匕工作的老周說:“我真的拋過—個漂流瓶。”
老周的故事,我在《現代漂流瓶》這本書里記錄下來一
1985年,老周他們的船經過—個多月的顛簸,馬上要從南半球跨入北半球了。神圣的時刻能不能做—件特殊的事呢?老周想了想,提筆寫了—封信:“玉蘋:你好!海上通信很不發達,忽然想到以前的方式,所以想試一試。我在海上很平安,很愉快,請你放心。哪位好心的朋友拾到此信后,請轉交CHINA,本人表示感謝,并同時也真誠地希望建立友誼。謝謝。”
老周將這封短短的家信塞入一只空啤酒瓶,封上白蠟。在船過赤道零度的一剎那,投入了滔滔大海。漂流瓶一蹦一跳漂走了。水手們笑著對老周說:“這封信哪輩子會寄到嫂子手上呢?”
老周笑了笑,沒吱聲。
萬萬沒想到,老周的漂流瓶漂了2個多月,來到南太平洋的曾瓦島旁,被—個土著撿到并目.打開。他看不懂中文,便把信交給神父。神父也看不懂,便把信交給陳國祥先生。陳先生看完信,另寫了幾句,一起寄到中國西安市老周家里。“玉蘋同志:你好!在上星期即西歷八月十四日,天主教神父帶來此位同志的信給我,但他的名字,我看不清……本應早日回信,一時工作太忙,至今回復,請原諒。然而,現在我同你談談,說及我是混血兒,我的父親是廣東臺山縣江潮村人,名叫陳錦添。我自小2歲曾離開巴布亞新幾內亞返回香港讀書,臺山縣、臺城、廣州我亦到過。今日此位同志的信令我心中好有勇氣,執筆寫數字順便問候你。”
老周的妻子玉蘋喜出望外,淚濕兩頰,立刻通過海洋局告知老周:“信收到了。”
至此,我要實錄一位名叫馨兒的女作者寫的一篇百字散文《漂流瓶》,作為本文的結尾一
你在遠方還好嗎?想家的時候也想我嗎?
從不敢希冀獨對夜空,盼你想我纏綿深沉。遠方的景色那么藍那么炫目,我怕你忘了分別時黯然的冷月;異地的風塵會憔悴一顆思念的心,我怕我的柔情留不住你流浪的腳步。
漂泊中,你知道你是我永遠的牽掛嗎?
我覺得馨兒是在寫她的男友,而不是漂流瓶。讀者,你覺得呢?