此間少年

我住在胡同的盡頭，狹小的房屋，但還好，只住著我和奶奶。我最討厭的事情是扔垃圾，因為要走近300米的路才能看到那個臟得不得了的垃圾箱。附近的人總是隨手把垃圾堆在胡同的進出口處，每次環衛工人都是罵罵咧咧地把垃圾收走。

奶奶腿腳不好，每次出門買菜都是我跟著去菜市場一次性把一周的食物準備好。我喜歡番茄炒蛋，每星期我能吃到兩三次。我喜歡這樣的生活，簡單。

放學了，我像往常一樣走進胡同靠著墻邊走。快到家了，我聽見后面有腳步聲，回頭看見一個男生牽著一只大狗也走進了胡同。一打眼，看他的穿著打扮就不像住在這里的。他可能發覺到了我的目光，叫住了我：“你好，你知道張鳳敏家在哪嗎？”我搖搖頭，轉頭回家了。奶奶已經把飯做好了，這回的番茄炒蛋特別咸，大概是奶奶放了兩遍鹽——她記性不好，降血壓的藥也總是忘記吃。

吃過飯，我洗碗，然后出門把攢了兩天的垃圾扔了。沒想到那個男生還在，我經過他的身邊可以聞到他身上有香水的味道。等我再走回去的時候，人和狗都不見了。

然而接下來的每一天傍晚，正好對應我放學回家的時間，我總能看見那個男生在胡同里徘徊，有時他帶著狗有時不帶。我相信我們都對彼此面熟了，但我們就第一天講了話。大概過了一個星期，他不再出現在我的視線里，我以為他放棄找那個叫“張鳳敏”的人了。

但當我再次出門扔垃圾的時候，看見他牽著狗和一個老奶奶站在胡同的進出口處講話，老奶奶講話的語氣很激動，我都覺得他們要吵起來了。我努力做到目不斜視地經過他們，順利地將垃圾扔掉，但還是無可避免地聽到了他們講話的內容。那個老奶奶是男生的外婆，她擅作主張地從女兒家搬到胡同里住，男生在勸說她搬回去。她不肯，說在這里挺好的，還能養花種菜。男生說樓上也能養花種菜。幾番勸說，老奶奶就是不肯回去。最后男生也來了脾氣，喊道：“這里哪里好了？垃圾臭得要死，蒼蠅亂飛！”

這話明明不是對我說的，我卻聽得渾身一僵。垃圾已經扔了，我卻感到無比沉重，我這回聽不到他們后面的談話了。我有些受傷，這樣說很矯情，但我還是很不想承認他說的是事實。我坐到書桌前翻開作業，一點兒也寫不進去，甚至產生了想把那個男生打一頓的想法。但就算打了他一頓，他說的話也已經像釘子一樣釘在了我的心上。我越想越生氣，練習冊被我劃得亂七八糟。我甚至在自己身上聞到了臭臭的味道——我知道是自己太敏感了。但這種情緒用力地將我包裹住，我逃不出去。

男生還是經常會來，偏偏還是我回家的時間。我覺得我看向男生的時候眼神一定充滿了怨氣，但他仿佛沒有察覺到。我知道他已經不再勸說他外婆回去了，就是來看望的。想到他挺有孝心的，逐漸地，我又在心里單方面原諒他了，我由他那句話生出的悲傷的情緒也都消失了。

奶奶在灶臺前不小心把膝蓋磕青了，這回買菜變成我一個人的事兒。周日，我提著一大包的蔬菜水果回家，碰見了同樣提著大包蔬菜水果的男生。他朝我笑了一下，我也彎起嘴角。回到家看見柜子上多了一瓶紅花油，奶奶說是新搬來不久的老太太送的，我當然猜到了是誰。我從院子的樹上摘了幾只沒有蟲洞的桃子送了過去，是那個男生開的門。

桃子送出去了，我也知道了那個男生叫方旭。再見到他的時候，我可以和他搭上話了。他和我讀一個中學，不過他比我高一級。他家就在胡同附近的一個小區，所以一放學他就撂下書包帶著狗子往這兒跑。狗子以前是他外婆養的，但現在外婆腿腳有點兒不好，不能遛它了。

我心里是羨慕他的，更羨慕他外婆。

奶奶的膝蓋終于好了，但我還是一個人出去買菜，我怕她出門更容易受傷。

胡同進出口散發的臭味也越來越淡下去了，因為冬天要來了。聽方旭說，再過幾天外婆就要搬回去了。“冬天要燒煤，從這里經過鼻孔就會變成黑色的。”我把它當笑話講給方旭聽，他卻突然鼓勵我說好好學習就可以和奶奶搬出去了。我哭笑不得，但沒告訴他我的父母也住在這個城市的某一棟樓上。他們努力賺錢買了樓，起初我很欣喜奶奶可以住上樓房不用圍著灶臺轉了。但后來他們面露難色，跟我講房子是兩室一廳的，意思就是說只讓我去住，奶奶留在胡同。我知道他們有他們的難處，但我無法把奶奶一個人丟在這里，于是我和奶奶住在這里了。

方旭的外婆搬走了，我把煤塊填進爐子里。突然接到媽媽打來的電話：“我在你房間添置了一張單人床，讓奶奶搬過來吧！”火光映在正在打包行李的我和奶奶身上，溫度蔓延到心里。

編輯/李鵬修