童年的那些事兒

孫麗嬌

我出生在林區原林小鎮，1975年2月降臨到父母親面前，成長在艱苦的八十年代家庭里。父親是發電廠的一名工人，母親是一名街道居委會主任，家中一共姊妹六人，我是最小的一個。那時沒有幼兒園，沒有學前班，直接就能上小學。童年印象最深的就是1982年上小學那一天，三姐、四姐領著穿著花布衣裳、花布鞋，扎著戴紅頭繩的兩個小抓鬏的我，到學校參加入學報名考試。

老師是一位三十多歲、極為樸素的語文老師，月牙般的眼睛一直帶著笑意，那和藹可親的笑容瞬間讓我喜歡上了她。她就是我的小學啟蒙老師，也是我的班主任。當時寫“毛主席萬歲”，從1數到100就算通過。由于從小字寫得好，我順利通過了考試并當上了班干部。

記得有一年冬天學校慶祝毛主席誕辰，在家鄉唯一最熱鬧又簡陋的電影院表演節目，老師選我讀一篇課文《八角樓上》。那個年月沒有什么化妝品，我還記得父親用燒過的火柴棍給我畫眉毛，之后用線繩把六根火柴棍綁起來蘸點紅色印泥，在眉心點一個梅花圖案，這就算舞臺妝了。幾十年了，“每當夜幕降臨的時候，八角樓上的燈就亮了”，這句話至今還記憶猶新。

還有一次，我們正在教室上第四節音樂課，學習的歌曲是《少年先鋒隊隊歌》，當時音樂老師正帶領同學們意氣風發、慷慨激昂地唱著“我們是共產主義接班人，繼承革命先輩的光榮傳統……”教室的棚頂突然傳來一陣陣轟隆隆的響聲，由遠而近，越來越響。我沒管是否在上課，第一個沖出教室一探究竟。我循聲望去，此刻校園里師生已經圍滿了一架直升飛機。為了近距離地看看真飛機到底是啥模樣的，我仗著自己人兒小不停地往人群里擠。飛機的螺旋槳不停地轉動，風勢狂暴地把地面的沙子毫不客氣地卷了起來，飛沙揚礫，打到臉上我也顧不上疼痛了。那架飛機是臨時降落處理故障，待故障消除后又起飛了。當同學們和老師都散去的時候，我才發現我的花布鞋擠丟了一只，是一個鄰居家的姐姐把我背回家的。父母謝過人家之后，隨之而來的是對我一頓訓斥。當然下午也沒有逃過老師的批評和教育，訓我無組織、無紀律。那個年月只有在語文書上、小人書上看到飛機圖案，包括那些老師們，哪見過什么真飛機??！那是我7歲那年第一次見到真正的飛機。2016年11月我坐飛機去天津看病，在我坐在機艙里的一瞬間，思緒一直停留在童年時代為了看飛機擠丟鞋子的一幕。

那時學校沒有統一校服，同學們穿的衣服可謂是五花八門，有新有舊，多數穿著打了補丁的衣服。那個年代家家都不富裕，兄弟姐妹又多，衣服都是大的穿小了再給下面弟妹穿，袖子短了接袖子，褲子短了接褲腿，再窮過年還是有一件新衣服穿的。那時候常常聽到大人們流行的一句話：“新三年，舊三年，縫縫補補又三年?！辈还芤路屡f，只要有衣服穿就行，我們全不講究新舊。那個年代所有的母親都一樣，手里總是有干不完的活。到了晚上母親中指上總是戴個頂針，不是在納鞋底，就是在縫衣服、補襪子。家家炕頭都會有個針線簸箕，里面盛滿了各種小東西。有上面纏著一頭白線、一頭黑線的那種小木板的線桄，縫襪子的木托、大小頂針，還有舊的襪裝（就是襪子腳脖那塊呢絨，襪子穿壞了可以把腳脖那塊好的剪下來，縫到孩子們的棉襖袖口上，以便拆洗）和小布頭啥的。

當年再窮家里每個人都有一件壓箱底的衣服，只有在過節、出門走親戚時才能穿，式樣永遠不會過時。童年的我長得比較高，和姐姐們就差一點點兒，總是和三姐、四姐爭搶新衣服穿。每到新年，我們姐幾個會排隊在廚房爐子旁邊，父親會把爐鉤子放進爐子里加熱，給我們姐幾個卷劉海兒，熱度火候兒必須要掌握好，燒太熱容易燙焦，不熱還不出卷。記憶中的童年父親給我們的愛是文字無法替代的。說起除夕的年夜飯，那是期待已久的晚餐，父親親自掌勺，晚飯過后在我們心里隱藏著無限的失落，因為一年當中，只有中秋、除夕才能吃到這樣特別豐盛的飯菜。

我們的書包也是各式各樣，學生中只有很少數的同學才買得起漂亮的帆布書包，上面帶著五角星，寫著“為人民服務”五個大字的那種。我們的書包基本都是父母自己親手做的，做書包的布料是百貨商店買的布頭。女孩子是花布做的，男孩子是深色布做的，就像現在的環保袋（俗稱兜子的那種），只不過兩根帶長一些，可以背在肩上。我的書包是郵遞員送信的那種包。我清晰地記得，有一次學校里來了一個推銷書包的南方人。書包是紅色皮革雙肩背的那種，兩塊五一個，書包的正面帶著一對黃色的金屬卡扣，像一個小箱子那樣方方正正的，女孩子用特別漂亮。好多孩子都留了一個，當時由班任墊付的錢，望著同學們拿到手里的紅書包，虛榮的我沒想任何后果也留了一個。等放學回家懷著忐忑不安的心情走到家里，母親正在自家的園子干活，看到我手里分外醒目的書包，盤問了起來，沒等我結結巴巴地說完事情的原委，一個巴掌已經火辣辣地貼在了臉上。母親教訓我說：“兩塊五夠咱們家八口人多少天的菜錢，這么小就會擅自做主花錢，是誰給你的膽量！”我委屈地哭了，更恨母親那一巴掌，可當時我根本沒注意到母親掉下的眼淚，下午就把書包返回了老師那里。當“六一”兒童節的時候，那個紅色書包奇跡般地出現在我面前，母親慈祥地對我說：“老疙瘩啊，你還太小，什么事情都要回家征得大人同意才能去做知道嗎？媽媽那天是不該打你的。只要你好好學習，媽媽一樣不會少你的?！痹瓉恚翘煜挛缒赣H偷偷地去了學校，在老師那把書包買了回來。每次下班經過校區看見上學的孩子們，看到孩子們肩上五顏六色的品牌書包，那段難忘的回憶都會浮現在我的腦海。

說起我們的學習用具，更是不能再簡單的了，文具盒是長方形薄鐵皮做的，上面印著各種花卉、故事圖案和小動物，文具盒內印有乘法口訣。從一年級一直用到小學畢業再到初中，最后文具盒的圖案都磨光了，要是文具盒用壞了都是家長給修一下，接著再用。條件好一些的會用那種塑料寬面夾層有海綿的多用文具盒，鉛筆用禿了，都是自己拿鉛筆刀削，家長很少幫忙。筆使短了套上筆帽又可以握住了，繼續使用直到用得沒法削時才丟掉。

我們上一二年級時，因為那時作業本都是有數的，正反面都要寫字，寫一頁下面要墊上墊板，作業本都是用得一頁不剩，就是剩下幾頁也都是訂起來重新利用。我們學毛筆字，上課時要自己帶上墨盒墨汁，然后在紅模格子上描大字。三年級后才能在大字本上自己寫毛筆字。老師把認為寫得好的大字拿紅毛筆畫上紅圈，得紅圈多的當然是大字寫得好的。寫生字時，老師手中拿一枚方章，上面有“整潔”兩個字，你寫的生字整齊、清潔，老師會在你的作業本上蓋個“整潔”章，章越多說明你學習越認真。我們上珠算課時，需要自己帶算盤，老師是大算盤，可以掛在黑板上。算盤柱上有棕毛，老師演示時算盤珠推上去不會掉下來。那時候家里都窮，很多同學買不起算盤，都是自己做的，用杏仁核兩面磨平鉆眼做成算盤珠。珠算口訣我現在還記得非常清楚，只是有年頭不用了，現在都用計算器了。我們到了三四年級后，不光要學習還要幫父母減輕生活重擔。因為那時家里兄弟姐妹多、經濟困難。那時要早早起床提上筐撿煤塊，放學后和姐姐們上山砍柴，割豬牙草，挖婆婆丁。生活困難的同學，晚上在路燈底下砸石子或在家里糊紙盒、火柴盒以補貼家用。辛辛苦苦為自己掙點學雜費，誰也沒有覺得委屈過。

那時同學之間沒有講吃、講穿的。艱苦樸素的優良傳統，是父母言傳身教傳給我們的，在我們童年時已經蔚然成風。紅領巾是我們的最愛，只有胸前鮮艷的紅領巾，在我們學生身上是完全統一的。當時糧食、副食品短缺，家家都使供應糧票。我們家人口多，根本吃不飽飯，菜也沒有油水，只有過年時才能吃到肉。父母更慘，看著孩子們吃不飽飯，從自己的碗里撥出一些給孩子，寧肯自己餓著肚子也不讓正在長身體的我們挨餓。

雖然我們小時候物質條件很差，基本上就沒有什么玩具可言。吃的東西也比較簡單。但我們業余生活卻是豐富多彩，捉泥鰍，玩泥巴，跳皮筋，打布口袋，坐在炕頭抓嘎拉哈玩。學習沒有壓力，只要語文數學滿90分，父母會笑著說，愛咋玩咋玩去。沒有天天補這課、上那課的。精神上更無憂無慮。所以，我們兒時所擁有的種種樂趣，也是現在的小孩兒體會不到的。

雖然兒時的童年快樂無憂，但終究還是給我留下了畢生的遺憾。我從小喜歡音樂，喜歡唱歌，做夢都想穿著一身襲地白裙，優雅地在舞臺上彈奏著鋼琴，在公園角落一個人靜靜地拉著小提琴，悠揚的琴聲游走于山水間，洗滌心靈。可那個年月飯都吃不飽，夢想也只能是夢想……

這就是80年代我們生活的真實寫照，事情仿佛就發生在昨天。幾十年已經過去了，我們這一代人都已步入了中年行列，鬢發已有了斑斑銀絲。思緒驀然轉到窗外的孩子們身上，對于我的兒子，我也可借用龍應臺寫給安德烈的一段話，告訴他：“孩子，我要求你讀書用功，不是因為我要你跟別人比成績，而是，我希望你將來會擁有選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。當你的工作在你心中有意義，你就有成就感。當你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴。成就感和尊嚴給你快樂。成功不是將來才有的，而是從決定去做的那一刻開始。”作為媽媽，我更希望你每天健康快樂地成長。

現在回想起來，我們一起走過的童年美好時光里，追憶那難忘的童年，還有很多很多的故事沒有說完，這些故事不會隨時間在我的記憶中有絲毫褪色或消失，因為那是我一生中最無憂無慮、最開心快樂的日子。