遠在他鄉的故鄉

1998年，我帶著《小武》去參加柏林影展青年論壇。那年我已經28歲了，那是我第一次出席國際電影節，也是我的首次歐洲之行。

我一個人從北京搭乘漢莎航空的航班出發，起飛后不久，大多數乘客都睡著了。機艙里異常安靜，我卻睜大眼睛不肯入眠，腦子里不時閃過法斯賓德或文德斯鏡頭下的柏林，近10個小時的航程我是在冥想中度過的，一會兒在柏林，一會兒在北京，一會兒在我的故鄉汾陽。

多年之后我想，我之所以到現在還熱愛所有的遠行，一定跟故鄉曾經的封閉有關。而所有的遠行，最終都能幫助自己理解故鄉。的確，只有離開故鄉才能獲得故鄉。

那時候兩德統一還未滿8年，人們習慣上還把目的地稱為“西柏林”，可我偏偏對“東柏林”感興趣。放下行李，拿上一張酒店的地址卡，我便在暮色中乘坐一輛公共汽車出發了。

每到陌生之地，我都喜歡這樣漫無目的地游蕩，喜歡在偶然中遭遇一座城市。公共汽車從動物園附近出發，穿過城市向東而行，我沒有跟當地人說一句話，車窗外的建筑像是能告訴我一切。西邊的馬路基本上呈放射狀分布，路邊建筑的設計也表現出開放的姿態。可一到東邊，橫平豎直的街道和呆板的辦公大樓就似曾相識了。

我下了公共汽車，遙望西柏林方向，遠處大廈上奔馳汽車的廣告在夜幕中旋轉閃爍。那時，我腦子里冒出一個短語：資本主義的柏林。這里的觀眾能理解社會主義的汾陽嗎？我問自己。《小武》拍攝于我的老家汾陽，那里塵土飛揚，城外的軍營每天軍號陣陣。真奇妙，再過兩天，我就要將故鄉的風景人物，放映給異鄉人看了。

電影《小鎮》海報與劇照

努里·比格·錫蘭

1998年的柏林電影節還有一個參展導演，也用電影把他的故鄉帶到了柏林。這部電影叫《小鎮》，導演是來自土耳其的錫蘭。錫蘭1959年出生于伊斯坦布爾，他是在當兵期間看了波蘭斯基的自傳，開始愛上電影的，他常自編自導自演，和他的妻子一起出現在自己的電影中。

在看《小鎮》之前，我沒有機會知道土耳其的小鎮是什么樣的，也不知道那里的人們是怎樣生活的。

坐在電影院里，燈光暗下來、銀幕閃亮的時候，我才知道《小鎮》是一部黑白電影。電影開始于一場漫天大雪。原來土耳其小鎮上的孩子們跟我一樣，只有天氣的變化才能給一成不變的生活帶來新鮮感。這時，銀幕上一個孩子穿過山巒去上學，他進入教室，把被雪打濕的鞋子脫下來，放在火上烤?；馉t溫暖，窗外寒冷，這不就是我對小學時冬天的記憶嗎？接著，孩子脫下他的襪子，掛在火爐上，襪子上的水滴掉在火爐之上，“嗞嗞”蒸發的聲音，一點一點滴在心頭。

錫蘭的《小鎮》是一部用電影語言超越語言的電影。你不用聽懂對白、看懂字幕，僅僅通過電影畫面，已經能夠理解導演的世界。錫蘭是一個能把氣候都拍出來的導演。那種雪后的寒冷，雪地上玩耍的孩子們身體里面的熱氣，被雪凍得麻木的雙腳，襪子上掉下來的水和炙熱的火爐相碰撞冒出來的蒸汽，都是這部電影的詩句。

我不喜歡跟蹤電影的情節，我看電影最大的樂趣，是看導演描繪的詩意氛圍，沒有詩意的電影對我來說是沉悶的電影。

記得黑澤明導演生前，侯孝賢去拜訪他，黑澤明問自己的助手，你知道我為什么喜歡侯孝賢的電影嗎？他的助手講了許多哲學命題，黑澤明搖搖頭說，不是，我能在他的電影里看到塵土。

錫蘭導演呢？在他的電影里，能看到天氣。

《小鎮》的聲音世界讓我迷醉。他從紛繁復雜的現實世界里將我們習以為常的一些聲音提取出來，加以夸張，給我們熟悉的陌生感。水滴在火爐上被炙烤蒸發的聲音，大自然中動物的鳴叫聲，遠處隱隱約約人的喊叫聲……鳥啼蟲叫，風聲雷鳴，這些原本被我們在日常生活中忽視的聲音，在影片中被提煉出來。它們幫我打開了記憶之門，讓我想起已經淡忘的歲月。

電影《小武》海報

電影《小武》拍攝現場

錫蘭在《小鎮》中拍了很多微觀世界的鏡頭：小動物、一草一木的細節、紋路、肌理。我們從未這樣專注而細心地凝視過那些與我們共存于這個世界的生命。透過錫蘭的攝影機，我們看到自己內心的粗糙，以及逐漸喪失的耐心。

通過錫蘭的電影，我突然發現其實我們還有一個故鄉遠在他鄉，因為無論在土耳其電影，還是哈薩克斯坦、伊朗電影中，我都找到了我的故鄉。它也解答了我的疑惑：在資本主義的柏林一定有人能看懂我的《小武》，他們同樣可以在我的電影里找到他們的鄉愁。

（春 服摘自臺海出版社《賈想Ⅱ：賈樟柯電影手記2008—2016》一書）