“坐班制”與莫扎特的悲劇

王秋海

藝術是靠想象和“做夢”完成的，不能畫地為牢。作曲家會突發靈感，觸摸琴鍵，把腦海里的音符變成動人的樂曲;畫家要把形象涂抹在畫布上，占的空間很大，別人也不愿與音響和臟兮兮的顏料攪在一起。藝術家另類、不合群，所以坐不了班。

19世紀前的歐洲情況遠非如此。那時的藝術家不僅要“坐班”，還要以奴仆的身份工作。樂師只能在宮廷或教堂里謀一份差事，和宮廷里的仆人、管家、廚子的地位無甚區別。歐洲的身份等級是世襲的，根本無法逾越，就是聲名煊赫的巴赫也要像下人一樣穿著奴仆制服上班，所寫的音樂主題也要由其主人指定，大體是宗教禮拜、宮廷慶典或歌頌某位貴族。他和海頓、莫扎特都寫出了輝煌的音樂，實在了不起，因為他們是戴著鐐銬跳舞。倘若他們不像其他仆人那樣坐班，任憑想象力天馬行空，一定會為人類奉獻出更加優秀的音樂。

莫扎特比其他音樂家還另類，5歲就能演奏出華美的樂曲。他父親望子成龍，在他很小的時候就帶著他周游歐洲，為宮廷貴族演出。父親的照顧無微不至，貴族對他的琴技嘆為觀止，幼小的莫扎特被寵壞了，他以為憑借自己的天分，受雇于任何宮廷都沒問題。他錯了。在貴族眼里，他永遠是個“仆人”，雖然他可以給皇帝演奏，可以坐在皇后的膝蓋上撒嬌，但人家只是覺得新奇而已。所以，莫扎特不得不在歐洲奔走達10年之久，一是許多宮廷對他只是好奇，二是他怕久留一地會讓別人對他的音樂失去興趣。在意大利時，他迎合斐迪南大公的口味，寫了《阿爾巴小夜曲》慶祝大公的婚禮，其實也是希望能讓大公永久雇用他。而奧地利皇后勸大公說：“這種人像個乞丐似的滿世界跑，會讓你的宮廷名譽掃地。”

莫扎特想讓自己成為貴族宮廷的座上賓，卻永遠無法逾越平民與貴族之間的鴻溝。

莫扎特具有豐富的想象力和放蕩不羈的精神世界，但也不能沒飯吃。多年巡演生涯結束后，他還得找個固定工作，由于沒有宮廷愿意雇他，他只得回到出生地。剛巧一個風琴師去世，他就補了缺。天下貴族一般黑，薩爾茨堡宮廷大主教卡羅勒多以不屑的態度告訴莫扎特，除了完成宮廷布置的作曲任務，每天都要到宮廷報到坐班。莫扎特散漫慣了，經常不露面，遭到卡羅勒多的痛斥，被罵作無賴。

1780年秋天，德國巴伐利亞宮廷請莫扎特寫一部歌劇，莫扎特請了6個星期的假前往慕尼黑。盡管卡羅勒多老大不情愿，但巴伐利亞大公畢竟是公爵，得罪不起，遂勉強同意。11月寫完歌劇《伊多梅紐》后，莫扎特的假期快到了，他就照父親說的把假期理解成從寫完歌劇開始算，因為還需要時間和樂隊排練。就這樣，他一直拖到1781年1月。這時卡羅勒多由于父親病重，趕往維也納，無暇顧及莫扎特。直到3月12日，莫扎特才接到大主教的信，讓他立刻從慕尼黑動身前往維也納與主人見面。莫扎特遭到主子的痛罵和侮辱，讓他認清自己奴仆的身份。

5月初，卡羅勒多勒令莫扎特搬出伯爵的宅第，讓他另找住所，又在5月9日勒令他立即搭乘馬車回薩爾茨堡送文件。莫扎特說時間太短無法成行，大主教就罵他惡棍，并威脅要停發他工錢。

這不啻最后一根稻草，莫扎特當時就說辭職不干了。卡羅勒多聽到后大吃一驚，因為他覺得像莫扎特這樣一個地位卑下的傭人，能找到一份宮廷樂師的差事已經是萬幸，竟然還敢提出辭職。當晚，莫扎特寫信給父親，說辭職的做法令自己心曠神怡，有種莫名的喜悅;又說如果他繼續像個奴才似的忍下去，他的健康和心理都會受到莫大的損傷。

終于，大主教同意了莫扎特辭職，從此他就成為歐洲歷史上第一個走上自由之路的藝術家。

不幸的是，在離職后的10年里，由于貧困和欠債，他的健康狀況每況愈下，35歲就英年早逝了。可見當時藝術家不依靠貴族，就只有死于貧困。海頓等藝術家也是這樣的境遇，低三下四地做著奴隸。

今天的游客蜂擁至薩爾茨堡瞻仰一幢兩層的黃色小樓，那是莫扎特故居。游客不停地拍照留影，以為莫扎特在那里度過了美好童年和歡愉時光，殊不知這里是莫扎特最憎恨的地方。他死后也沒埋葬在那里，而是與罪犯、流浪漢的尸骨為伍，埋在了維也納。

（生 煙摘自《北京日報》2020年6月9日，劉 剛圖）