毀滅

余秋雨

是梅里美吧，還是與他同時的一個歐洲流浪作家，記不清了，在旅行筆記里留下一段經歷。

總是瘦馬、披風，總是在黃昏時分到達一個村莊，總是問了三家農舍后到第四家才被勉強同意留宿。吃了一頓以馬鈴薯為主的晚餐后剛剛躺下，就聽到村子里奇怪的聲音不斷。

似乎有人用竹竿從墻外打落一家院子里的果子，農婦在喝阻。又有人爬窗行竊被抓，居然與主人對罵。安靜了片刻，又聽到急切的腳步聲，一個在逃，一個在追……

流浪作家感到驚訝的是，始終沒有人推門出來，幫助受害者抓賊。在他聽來，那些竊賊并非什么外來大盜，只是一些本地的小流氓。

他長時間地豎著耳朵，想聽到一點點除了盜竊者和被竊者的聲音，哪怕是幾聲咳嗽也好。但是，全村一片寂靜。

他終于想自己出門，做點兒什么。剛要推門卻被一個手掌按住，壯實的房東輕聲說：“你不要害我。你一出去，明天他們就來偷我家了！”

三年后，流浪作家又一次路過這個村莊。仍然是瘦馬、披風，仍然是黃昏、農舍。但他很快就發現，所有農舍的門都開著，里邊空空蕩蕩。

他急步行走，想找個人問問，但走了兩圈杳無人影。他害怕了，牽著瘦馬快速離開，投入暮色中的荒原。

村莊廢棄了，或者說毀滅了。

我也算是一個走遍世界的資深旅行者，因此可以代表旅行者表述一個感想：任何地方的興衰玄機，早被我們看在眼里了。不必調查，不必久留，只需幾天，甚至一晚，就會有某種預感。

玄機看起來非常瑣碎：對一些小小的劣行，是阻止還是聽任？對一些明確的是非，是發聲還是聽任？

當麻木變成習慣，必然惹人生厭。惹人生厭的村莊，即使還有門窗，也已經毀滅。

（六月的雨摘自天地出版社《雨夜短文》一書，〔美〕安德魯·懷斯圖）