假如我知道你的名字

陶立夏

阿瑟·查爾斯·克拉克

“圍繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)了90圈以后，我沒(méi)有遺憾，也沒(méi)有更多野心了。”20世紀(jì)最偉大的科幻小說(shuō)家阿瑟·查爾斯·克拉克在他生命的盡頭這樣說(shuō)道。

沒(méi)有哪一位科幻小說(shuō)家比克拉克更像一位預(yù)言家。在1945年發(fā)表于英國(guó)《無(wú)線(xiàn)世界》的報(bào)告中，克拉克結(jié)合其他科學(xué)家的宇宙空間理論，詳細(xì)論證了人造衛(wèi)星作為地球信息中轉(zhuǎn)站的可能，他認(rèn)為這些人造衛(wèi)星應(yīng)該發(fā)射到距離赤道地面35786千米的軌道上，因?yàn)檫@條軌道的運(yùn)動(dòng)周期為23小時(shí)56分4秒，與地球自轉(zhuǎn)周期吻合，所以在這一軌道運(yùn)行的衛(wèi)星對(duì)地球來(lái)說(shuō)相對(duì)靜止，這讓覆蓋全球的穩(wěn)定的信息傳播成為可能。

20年后的1965年4月6日，美國(guó)成功發(fā)射了世界第一顆實(shí)用靜止軌道通信衛(wèi)星——國(guó)際通信衛(wèi)星1號(hào)，克拉克科幻小說(shuō)一般的報(bào)告成為現(xiàn)實(shí)。

在童年，克拉克最大的愛(ài)好是透過(guò)紙糊的望遠(yuǎn)鏡長(zhǎng)時(shí)間地凝望月亮。1951年，克拉克在《科學(xué)小說(shuō)》上發(fā)表了一篇名為“哨兵”的短篇小說(shuō)，講述人類(lèi)登上月球，并發(fā)現(xiàn)了外星人留下的水晶金字塔。這個(gè)短篇后來(lái)發(fā)展為克拉克最經(jīng)典的作品之一《2001：太空漫游》。小說(shuō)發(fā)表18年后，阿姆斯特朗于1969年7月21日登月成功，成為第一個(gè)在月球上行走的地球人。

科幻小說(shuō)三巨頭中，阿西莫夫有機(jī)器人三大定律。克拉克也有他的三大定律，其中第一條就是：如果一位德高望重的杰出科學(xué)家說(shuō)某件事情是可能的，那他肯定正確;但如果他說(shuō)某件事情不可能，那他十有八九錯(cuò)了。阿西莫夫迷戀時(shí)間旅行，克拉克則沉迷于太空旅行，并認(rèn)為這個(gè)夢(mèng)想不久后必將實(shí)現(xiàn)。

但這個(gè)對(duì)自己的預(yù)言如此篤定的地球人，也有他的困惑。1954年，克拉克發(fā)表了經(jīng)典短篇小說(shuō)《星》，故事中身為牧師的天體物理學(xué)家?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)穿越星云，找到已被超新星爆發(fā)毀滅殆盡的某個(gè)外星文明竭盡全力留下的檔案記錄。閱覽過(guò)長(zhǎng)達(dá)6000年的文明中那些溫暖美麗的片段，想到這些無(wú)辜生命在他們所處的文明最璀璨繁榮之時(shí)慘遭毀滅，牧師無(wú)比堅(jiān)定的信仰終于動(dòng)搖：“神啊，你有如此多的星聽(tīng)任差遣，為何要將這些人送入熊熊火焰，燃盡他們存在的證明只為照亮伯利恒嗎？”

《星》發(fā)表兩年后，熱愛(ài)潛水的克拉克定居斯里蘭卡，當(dāng)時(shí)的錫蘭。在亭可馬里深海中迎接他的是無(wú)比壯觀的景象：帶花飾圖騰的石柱和象頭形狀的石雕。克拉克發(fā)現(xiàn)的正是2000多年前亭可馬里神廟的廢墟。2000多年來(lái)，亭可馬里神廟都是斯里蘭卡人神圣的信仰之所。克拉克或許從未想過(guò)，自己會(huì)以這種方式與神的另一種面貌相對(duì)，超越國(guó)度、超越時(shí)間，也超越信仰。

第一顆通信衛(wèi)星“回聲1號(hào)”

電影《2001：太空漫游》劇照與海報(bào)

1967年，克拉克完成了《神的九十億個(gè)名字》。故事里，西藏的僧侶向瓦格納博士購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)擁有自動(dòng)序列生成功能的計(jì)算機(jī)，并要求兩名工程師對(duì)程序略做修改：輸出文字而非數(shù)字。因?yàn)?個(gè)世紀(jì)以來(lái)，僧侶們都在用他們編寫(xiě)的字母表尋找神真正的名字，這個(gè)名字將不同于每個(gè)文明擅自編造的各種書(shū)寫(xiě)形式與讀音，而是神真正的、唯一的名字。他們推測(cè)可能的排列將有90億個(gè)，將耗費(fèi)1.5萬(wàn)年時(shí)間。但借助計(jì)算機(jī)，這個(gè)時(shí)間可以縮短到100天。

當(dāng)計(jì)算完成時(shí)，準(zhǔn)備逃離的工程師眼睜睜看著群星在天空中有條不紊地熄滅了：人類(lèi)試圖知道造物主的名諱，自以為這是神交給我們的終極任務(wù)，卻也將因此接受最終的審判——消亡。僧侶與科學(xué)家一起，以科學(xué)的方式證明了神的存在。

我是一個(gè)無(wú)神論者，但我也很明白，在無(wú)限廣大的宇宙面前，視線(xiàn)狹窄因而所知甚微的人類(lèi)大概只配擁有情緒，沒(méi)有什么資格擁有立場(chǎng)。我無(wú)法確定的是，當(dāng)有一天我們像克拉克預(yù)言的那樣實(shí)現(xiàn)星際漫游，借科學(xué)的助力得以走向宇宙的中心與邊緣，因更廣闊的眼界而擁有對(duì)生命本身的全新認(rèn)知時(shí)，人類(lèi)將更信奉造物主的存在，還是會(huì)更堅(jiān)定地放棄宗教信仰？

2008年3月19日，克拉克去世后幾小時(shí)，雨燕衛(wèi)星監(jiān)測(cè)到牧夫座發(fā)生了伽馬射線(xiàn)暴，一顆大質(zhì)量恒星猛烈爆炸，那光芒和克拉克在《星》中描述的一樣——亮過(guò)太陽(yáng)系中所有光亮的總和。這次射線(xiàn)暴發(fā)的余輝，成為人類(lèi)肉眼可見(jiàn)的最遠(yuǎn)的宇宙景象。這次伽馬射線(xiàn)暴被以克拉克的名字命名。

或許這是神不惜燃盡宇宙盡頭的某個(gè)文明，只為了在75億年之后，大聲向他最智慧的造物之一最后一次證明自己的存在。

（林冬冬摘自湖南文藝出版社《生活的比喻》一書(shū)）