萬物帶來你的消息

徐海蛟

父親，當人的肉身消失，順帶除去了身體的局限和掛礙，也除去了來自時間和空間的阻隔。在這人間，我們從此以另一種形式相逢。

你的味覺賦予我對食物的選擇，我喜歡食肉，喜歡麥餅、年糕、面條……父親，這些都是你喜歡的。每一回吃麥餅，我都要留下一截外圍的厚圈，據說這也是你的一貫吃法。

而現在，在一個餐桌上，女兒仍然和我不約而同地將手伸向一盤包子，我們神奇地重復了曾經我和你同時將手伸向一盤饅頭的動作。

我走在陌生的城市街頭，人群中有一個背影，讓我的腳步不由自主地停了下來。我喜歡讓目光追隨一個陌生的背影，直至他消失在黃昏的街角。我相信那一個熟悉的背影或許就是你。

你是我無影無蹤的父親，你是我無處不在的父親。

（徐 來摘自廣西師范大學出版社《山河都記得》一書）