風格與時尚

汪曾祺

蘿卜 于非闇

齊白石在他的一本畫集前面題了四句詩：“冷艷如雪個，來京不值錢。此翁無肝膽，空負一千年。”他后來創出了紅花黑葉一派，他的畫被買主——首先是那些壁懸名人字畫的大飯莊所接受了。

于非闇開始的畫也是吳昌碩式的大寫意。后來張大千告訴他：“現在畫吳昌碩式的人這樣多，你幾時才能出頭？”他建議于非闇改畫院體的工筆畫。于非闇于是改畫勾勒重彩。于非闇的畫也被北京的市民接受了。

揚州八怪的知音是當時的鹽商。

我不以為鹽商是不懂藝術的。

藝術是要賣錢的，是要被人們欣賞、接受的。

紅花黑葉、勾勒重彩、揚州八怪，一時成為風尚;實際上決定一時風尚的是買主。畫家的風格不能脫離欣賞者的趣味太遠。

小說也是這樣。像卡夫卡那樣的作家，如果他的小說沒有一個人欣賞，他的作品是不會存在的。

但是一個作家的風格總得走在時尚前面一點，如此，他的風格才有可能轉而成為時尚。

追隨時尚的作家，就會為時尚所拋棄。

（刀 叢摘自豆瓣網）