那年那書那時光

蔣松楠

那是1992年，由于家境清貧，高中未畢業就輟學做了一年代課老師的我隨民工潮南下到了廣州。10月，我進入廣州白云區一家相當不錯的臺資鞋廠。特別有幸的是，工廠有一個職工圖書館，每天下班我都去那里花一個小時如饑似渴地閱讀古今中外名著，再回到宿舍做些筆記。后來，我開始寫稿并投到企業的內部月刊上，幾乎每個月都能拿到100元左右的稿費。領到稿費后，我做的第一件事就是在工廠天橋下的書報亭買一本《讀者》，那是我每一期都不想錯過的刊物。

2010年，我在《讀者》上讀到了琴臺的《大器》（該文為《讀者》2010年第13期卷首語——編者注）。

匠人選中做小提琴的木料，需要經歷多年的風雨洗禮，后又得兩年烘干，然后在黢黑的、終年不見陽光的房間里靜默四到五年，才能走向紅塵，向世人傾訴《梁祝》的哀怨、《梅花三弄》的凄美、《十面埋伏》的激揚、《二泉映月》的婉轉……

那年冬天，我付全款在老家縣城買了第一套房子。家里經濟非常拮據，我借錢買了一臺筆記本電腦，開始在電腦上每天堅持用有道詞典學習英語發音，閱讀有道課堂的英語資料。

日子在閱讀、上課、溫習的循環中充實而過。

2014年3月，因為我可以用英語對話，被一家孟加拉的企業聘請。那時我還沒有完全走出失敗的婚姻，我獨自背上行囊去了孟加拉一家叫PAPELLA的鞋廠上班。整個工廠除了我和一個印度人，所有的管理人員和員工都是孟加拉人，每天下班后說上幾句中文，算是很奢侈的事情了。我第一次真正體會到什么是艱苦。傍晚回到宿舍，打開洗澡的水龍頭，用腥臭味濃烈的、冰涼的地下水洗掉伴隨了一天的疲勞，卻怎么也洗不掉伴隨黑夜來臨的孤獨。坐在暗淡的日光燈下，習慣性打開電腦來閱讀電子書，才發現根本沒有Wi-Fi。時間仿佛過得特別慢，細小的蚊子輪番向我發動進攻，一會兒大腿上就被我抓得一片紅;房間里那老掉牙的空調發出衰老的呻吟。我索性鉆進蚊帳，拿出手機上網，累了就迷迷糊糊睡去。白天無精打采，整個人疲憊不堪。怎么辦？我問自己，是回國還是留下？想想那可觀的工資，想想那些多年來閱讀過的《讀者》上的勵志故事，想想世上有多少人處境比我艱難，仍然勇敢地生活著，我的心底就驀然涌起一股力量。是的，我必須留下來，但我得想辦法充實我的業余時間。我請當地的同事吉哈德帶我去電信公司開通一個月90多元的無限流量包，然后用電腦連通手機熱點，由此我開始閱讀中山大學主編的漢語言文學本科教材，碰到不懂的知識就在自考群請教學友……

感謝多年養成的閱讀習慣，是閱讀充實了我，從而堅定了我留在那兒工作的決心。我也因此進入了有規律的生活狀態。每日下班用過晚餐，我先去陽臺澆花，再爬上樓頂，眺望遠處稀疏昏黃的路燈和夜霧籠罩的異國城市，然后回到二樓開始閱讀。

2015年，我45歲，有人笑我這個年紀還參加什么自考。7月5日，我在回國休假的第二天，踏進了廣州市海珠區江南外國語學校的自學考試考場，分別在上午、下午考完了“唐宋詞研究”和“民間文學概論”。半個月后，我帶上10月份要考的教材返回孟加拉上班。8月，我在網上查到了合格的考試成績，心底涌上莫名的欣慰。

日子在閱讀、考試中度過了整整兩年。

2016年，我要離開孟加拉了。我接受了埃塞俄比亞一家公司的邀請而辭去孟加拉的工作。整整兩年，我收獲頗豐，拿到了可觀的薪水，更重要的是在此期間，我每天堅持閱讀自考教材，又有4科考試通過。5月10日那天，當司機把我的行李塞進后備廂，我打開車門準備上車，卻剎那間怔在那里。兩行熱淚從我的面頰流下。我轉過身，朝我住過的小樓深深地鞠了一躬：小樓！你可曾記得每夜在燈下閱讀的那個中國人？他要走了。再見了，許多年后還會夜夜夢回的小樓！再見，吉大港！再見，孟加拉！