世界不夠美麗，也不夠新

薄荷

不知道有沒有人跟我一樣，念念不忘唐頓三小姐（杰西卡·布朗·芬德利）曾經(jīng)出演過《黑鏡》的一位選秀少女。也許是塑料感強(qiáng)烈的科幻造型跟她特別相襯，也許是我對(duì)《黑鏡》第一季太過偏心，總之印象里，她成功塑造出了被用來向未來夢(mèng)境獻(xiàn)祭的馴順羔羊。所以對(duì)她主演的新劇——同樣充滿科幻元素的《美麗新世界》，我是懷抱著期待打開的，部分也是好奇：編劇會(huì)如何處理赫胥黎原著中人物動(dòng)不動(dòng)就脫口而出的“我主福特”梗。

結(jié)果，人家根本沒處理。劇集就沒拾這個(gè)茬兒，完全放棄了詮釋人類對(duì)科技的恐懼感曾經(jīng)如何深植于汽車工業(yè)的機(jī)會(huì)。這也就罷了，可是全劇崩塌速度實(shí)在出人意料。開頭兩集本來節(jié)奏甚好，可惜還沒等我跟上女主初入荒蠻世界的情緒變化，劇情已經(jīng)迅速散開，流沙一樣拾都拾不到一塊兒。人物性格受到散漫劇情的拖累，變得頗為莫名其妙。女主忽而因愛覺醒拋棄一切，忽而情緒崩盤委過他人，性格模糊到難以喚起共鳴。比較起來，同樣是女主人公意識(shí)到周遭世界存在問題而自我覺醒的戲份，《西部世界》第一季塑造的Dolores幾乎能稱得上復(fù)仇女神。

不管是反烏托邦題材還是科幻題材，乍看上去都像是遠(yuǎn)離生活的，其實(shí)現(xiàn)實(shí)主義批判倒是它們共通的核心。

然而《美麗新世界》最大的問題還不是女主，甚至都不是劇情，而是“不過癮”。劇集的表面功夫做得很不錯(cuò)，從馬卡龍色系的城市景觀到夜夜醉生夢(mèng)死的盛大派對(duì)，點(diǎn)題呈現(xiàn)出新世界水晶球般的觀感：玉壺光轉(zhuǎn)，脆弱不實(shí)。然而，劇集卻沒有能夠成功描繪出在這樣一派繁榮歡樂之下究竟?jié)摬刂畏N變異和扭曲，以至于能夠?qū)е旅利愋率澜绲谋厝槐浪２恢罏槭裁矗诿髅鲬?yīng)該是全劇最終核心的這一點(diǎn)上，《美麗新世界》處理得還不如經(jīng)典漫畫《銃夢(mèng)》或者網(wǎng)飛漫改劇《異獸魔都》，二者都直接從天堂地獄般強(qiáng)烈對(duì)比的客觀層面，勾勒兩個(gè)世界的鮮明對(duì)立。在《美麗新世界》里我們看不到對(duì)落差和崩壞做出解釋和思索的努力，琢磨來琢磨去，只能遺憾地歸結(jié)到編劇并不愿意這么做。

雖然《美麗新世界》原著的觀點(diǎn)也不是一切兩半的二元論，而是給“新世界”虛構(gòu)了具有鮮明等級(jí)制度的一元論：人類都是通過工業(yè)制造而非天然繁殖產(chǎn)生，在胚胎制造階段就已經(jīng)注定各自的階級(jí)。舊世界或“野蠻人”作為新世界的意外變量呈現(xiàn)，就像窸窸窣窣、胡亂啃咬，卻引得整座漂亮娃娃最終屋轟然倒塌的小老鼠。設(shè)定遵循原著沒有問題，然而處理實(shí)在太過潦草。等級(jí)、倫理、感情，是新舊世界沖突的焦點(diǎn)，每一項(xiàng)都能展開成為嚴(yán)肅深切而足以動(dòng)人的話題。可惜劇集只是蜻蜓點(diǎn)水地給這些元素披上科幻感的華麗外衣就算完事，徒有其表，整體跟劇情主線幾乎脫節(jié)。合著到最后，就靠著一個(gè)風(fēng)頭正盛的名人，說上兩句不疼不癢的片湯話，本來井然有序的生活就戛然而止，暴風(fēng)驟雨就呼啦啦來了？拿觀眾找樂兒呢這是。

不管是反烏托邦題材還是科幻題材，乍看上去都像是遠(yuǎn)離生活的，其實(shí)現(xiàn)實(shí)主義批判倒是它們共通的核心。可惜美劇對(duì)這個(gè)問題的處理往往有簡(jiǎn)單粗暴之嫌，仿佛編劇只愿意在華麗麗外殼被一腳踏碎的聳動(dòng)時(shí)刻上花時(shí)間。美劇一貫擅長(zhǎng)處理天崩地折、熊熊烈火式的驚心動(dòng)魄，卻弱于把握靜水深流的感覺，呈現(xiàn)看似波瀾不驚的表面之下，究竟涌動(dòng)著什么樣的沖折和碾壓，殘酷和悲涼。這種解剖能力的缺乏，導(dǎo)致人物情感的瓶頸，也直接限制了劇集所能到達(dá)的高度。