美國人的中國“奇遇”記：在鄉村讀懂中國

胡遠航 黃小桐

“我們不應該以單一的角度來看待中國，她有著5000多年具有開創性的價值觀。如果我們像刺猬一樣過于自信和固執，就沒法完全理解中國經濟奇跡背后的巨大勇氣。”在中國已經呆了35年的美國人林登如此說。

“在中國鄉村，春節是一年中最熱鬧的時候。爆竹聲、歡聚聲、孩子們的吵鬧聲，構成了一曲讓人舒適的和諧共振。但今年春節卻截然不同，喜洲的街頭空無一人，只剩工作人員定期噴灑消毒水，到處都是提醒我們勤洗手、戴口罩、遠離人群的標語……”

美國人布萊恩·林登在中國大理喜洲定居的第16個年頭，在不同于往年的氛圍中開啟。他也趁著難得的閑暇開始寫書，全面回顧自己與中國35年的故事。

中國“奇遇”

林登，改革開放后最早一批來中國游學的外國人之一。他有眾多被人熟知的身份：著名精品酒店“喜林苑”創始人、喜洲古鎮的“洋村長”、“中美文化交流大使”，電影《他來自太平洋》主角的扮演者。

但少有人知道，他來自美國的窮人家庭，從16歲開始就每天工作14個小時。上世紀80年代，在一位教授家清洗地毯時，林登第一次知道中國。后來，他申請了來華留學。

“接到中國駐美大使館的入學通知電話時，我反復問：‘你們確定是我這個在洗地毯的林登嗎？工作人員跟我說：‘確定！因為你是無產階級。”林登回憶。就這樣，他來到中國，開啟人生“奇遇”。

他先是在北京大學學習中文、主演一部電影，后申請到美國哥倫比亞廣播公司在中國的實習機會。緊接著，南京大學、斯坦福大學也向他伸出“橄欖枝”。

“為什么斯坦福愿意要我？因為看重我在中國的經歷。”林登說，中國，讓他這個落魄的美國小伙徹底改變人生。

在中國留學期間，林登走遍了除海南外的所有省份和地區。即便后來回到美國，他也時常重返中國。

“我對這個國家的預判，經常被事實推翻，這讓我得以保持謙遜，也越發想去深入探究為何會有誤解。”林登在新書中寫道。

更了解中國，從鄉村開始

2004年，已結婚生子的林登和夫人帶著兩個兒子，再次回到中國。輾轉各地后，他們對蒼山洱海間的喜洲一見鐘情。

“中國文化的靈魂，藏在鄉村里。”林登說。

位于喜洲一隅、稻田旁的一座一進兩院的白族民居“楊品相宅”，成為林登一家夢開始的地方。他們先是花了數年時間，將老宅修整了一番，后又打造成集精品酒店和教育文化交流營地為一體的“喜林苑”。

“修繕過程中，我對中國文化有了更具象的理解。”林登介紹，“楊品相宅”的第二重門樓采用白族特有的三滴水門樓制式。下雨時，雨水需通過三重檐后才滴落到地上，“這和中國人一樣含蓄”。隱約可見于雕欄、照壁各處的“清白傳家”等家訓，也讓他感受到中國人獨有的智慧。

在喜洲，除了老建筑，最吸引林登的是村里的人和日常煙火。幾乎每日，林登都會背上背簍去早市，走街串巷打招呼。大家也親切地喚他為“洋村長”。

夏日午后，林登和往常一樣，給稻田勞作的村民們送上冰可樂。“不要又帶回去給家里人，你們自己喝。”“洋村長”叮囑。但大家還是把可樂收了起來。

“你看，這就是我們的‘金花，這就是老想著家人的中國人。”在林登看來，這群勤勞善良的人，就是中國飛速發展背后真正的軟實力。

讓世界讀懂中國

來華35年，林登見證了中國的飛速發展。以交通為例，1985年，他第一次從昆明到大理，坐了整整10個小時的大巴。而如今，乘坐動車，只需兩小時。

“我的朋友們現在經濟生活富足，還有20年前難以想象的政治和知識上的開放。”林登說，如果不是在中國，他很難看到和理解這些變化。

在喜洲定居的十余年，林登帶著來自世界各地數以萬計的旅行者及眾多學校、機構，走進當地早市、稻田、作坊體驗，只為分享他觸摸到的柔軟而真實的“中國”。

如今，盡管新冠肺炎疫情仍在全球蔓延，但林登所在的大理，旅游業正陸續恢復。“喜林苑”的天臺，再次坐滿了各種膚色的旅行者。

“我們不應該以單一的角度來看待中國，她有著5000多年具有開創性的價值觀。如果我們像刺猬一樣過于自信和固執，就沒法完全理解中國經濟奇跡背后的巨大勇氣。”針對很多客人的疑惑，林登給出真誠的回答。

在回憶錄的引言中，他寫道：“讓我們以開放和務實的態度來應對中美分歧。做一只狐貍而不是短視的刺猬，更能讓我們了解中國并走得更遠。可以預見，我的靈魂將永遠漫步在喜洲的小路上。”

（中國新聞網2020.7.10? ）