蔡元培的“風氣”

言九林

1917年1月24日，就任北京大學校長尚不足一月的蔡元培，給總統府禮官處寫了一封婉拒信。他在信中說，很感謝大總統邀請自己在1月28日共進午餐，但很抱歉，自己當天已有安排，要去參加同學會。

此時的中華民國大總統是黎元洪。他是在袁世凱死后繼任大總統的，段祺瑞時任國務總理，二人間屢屢因制度缺陷導致的權力邊界不清而發生沖突，最后演變成了“府院之爭”。

“府院之爭”如火如荼之際，北大校長一職出現空缺。新任教育總長范源濂，接受了湯爾和與馬敘倫的建議，邀請蔡元培回國主持北大，并報請黎元洪得到了批準——范雖是“研究系”中之人，政治立場上傾向于段祺瑞，但他與蔡元培有著不錯的私交——民國初年，蔡任教育總長時，曾摒棄政黨成見（蔡當時是國民黨，范是進步黨，兩黨勢同水火），邀請范擔任教育部次長，二人共事期間頗為愉快。

以上，是蔡元培出任北大校長時復雜的時代背景。

略言之，蔡的國民黨身份，意味著他的工作很難獲得段祺瑞一派的支持，畢竟不是每個人都像范源濂那般與他有著不錯的私交。黎元洪能夠愉悅地批準范的提案，自然也與蔡的國民黨身份有直接關系——1916年12月22日，蔡元培回到北京，即得到了黎元洪的親自接見;26日，黎正式任命蔡元培為北京大學校長。大略同期，黎還將大總統府的開支，由袁世凱時代規定的191.5萬元/年，壓縮為57.465萬元/年，節省出的部分用于發展教育。如此種種，包括邀請午宴在內，均是在明確表達對蔡元培的支持。

但蔡元培卻以要參加“南洋公學同學會”為由，拒絕了黎元洪的邀約。

蔡元培1917年3月15日給友人的一封函電，有助于理解他為何要拒絕黎元洪的飯局。蔡在函電中說：“弟進京后，受各政團招待時，竟老實揭出不涉政界之決心，彼等不特不加反對，且有表同情者，亦可見今之政客，其頭腦亦似較前幾年為清晰矣。”

這種“不涉政界之決心”，既是蔡元培對自己所處的波詭云譎的現實環境的一種反應，也寄托著他對教育事業的一種深切期望。在給友人吳稚暉的書信中，蔡曾評價北京大學已是“聲名狼藉”，他說自己之所以愿意出來擔任校長，懷抱的是“未嘗不可一試”的心態。信中，他還對中國大學做出了診斷，也開出了藥方：“大約大學之所以不滿人意者，一在學課之凌雜，二在風紀之敗壞。救第一弊，在延聘純粹之學問家，一面教授，一面與學生共同研究，以改造大學為純粹研究學問之機關。救第二弊，在延聘學生之模范人物，以整飭學風。”

所謂“學課之凌雜”，就是教授的學問亂七八糟、含金量太低;所謂“風紀之敗壞”，則是指大學已非學習知識、研究學問的場所。前者需要將真有學問的教師請進來，將尸位素餐者踢出去;后者在無力改變大環境的前提下，不妨從改變校內小環境做起，多引進致力于做學問，而非致力于做官的模范人物。

在1917年1月9日的開學演講中，蔡元培也對北大做了類似的批評。他說，大學是“研究高深學問”的地方，外人嘲笑批評本校之腐敗，“以求學于此者，皆有做官發財思想”，且因為以做官而非求學為第一本位，“對于教員，則不問其學問之淺深，惟問其官階之大小。官階大者，特別歡迎，蓋為將來畢業有人提攜也”——學校用人，不在乎學術的深淺，只在乎官場活動能量的大小。

在晚年所寫的《自述》中，蔡元培說，自己出任北大校長，第一件想做的事情，就是改變整個學校的學風，尤其是改變學生的觀念——

北京大學的學生，是從京師大學堂老爺式學生嬗繼下來（初辦時所收學生，都是京官，所以學生都被稱為老爺，而監督及教員都被稱為中堂或大人）。他們的目的，不但在畢業，而尤注重在畢業以后的出路。所以專門研究學術的教員，他們不見得歡迎。要是點名時認真一點，考試時嚴格一點，他們就借個話頭反對他，雖罷課也在所不惜。若是一位在政府有地位的人來兼課，雖時時請假，他們還是歡迎得很，因為畢業后可以有闊老師做靠山。

要想讓學生們不再屁顛屁顛跟在那些“在政府有地位”的“闊老師”后面，蔡元培這個校長需要以身作則。校長若以做官為己任，改變學風云云自然也就成了笑話。這種考量，自然也是蔡元培入京后，拒絕黎元洪共進午餐的邀約，且公開明言“不涉政界之決心”的核心緣故。

中國之大學，由衙門向教育機構轉型，也由此發端。

1940年3月3日，為避日寇而寓居香港的蔡元培，不慎摔倒在浴室門邊，吐血昏迷，送至醫院后搶救無效，于3月5日與世長辭，自得病至逝世，極為倉促，未能留下遺言。但時代不愿賢哲辭世而無一字留給后人，隨侍病榻的親人無法聽清蔡的臨終囈語，只好將“科學救國、美育救國”八個字交給記者“轉告國人”。

蔡先生去世至今，已是整整80周年。他留給后世的遺產，前人已有詳盡的敘述——陳獨秀說他有兩點令人佩服，一者是“有關大節的事”從來都是以一種溫和的態度堅持，絕對不肯通融;一者是有“容納異己的雅量，尊重學術思想自由的卓見”。胡適說他能夠替北大建立新制度，主動“剝削了校長的權力，尤其是用人權……校長用人也要提交聘任委員審查資格，合則留，不合則退”;梁漱溟則說：“蔡先生一生的成就不在學問，不在事功，而只在開出一種風氣，釀成一大潮流，影響到全國，收果于后世。”

對于一位能夠拒絕大總統共進午餐邀約的好校長而言，這些贊譽不會過分，也不會過時。

（摘自微信公眾號“短史記”）