陳佩娟


地壇,是史鐵生常常獨自思考的地方,是一個安靜且莊嚴的地方。他曾這樣說:在人口密集的城市里,有這樣一個寧靜的去處,像是上帝的苦心安排。地壇是一個載體,而文章的本質卻是一個絕望的人尋求希望的過程,以及對母親的思念。
地壇對于史鐵生,是很重要的:因為這園子,他常感恩于自己的命運。“我甚至現在就能清楚地看見,一旦有一天我不得不長久地離開它,我會怎樣想念它,我會怎樣想念它并且夢見它,我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。”地壇的每一棵樹和每一塊草地上都有史鐵生留下的痕跡,或是伸手撫摸,或是長久的注視。這地壇給史鐵生的太多,史鐵生只能常來看它,以示感謝吧。
十五年了,史鐵生還是總得到地壇去,去老樹下、荒草邊或頹墻旁,去默坐,去呆想,去推開耳邊的嘈雜,理一理紛亂的思緒,窺看自己的心魂。
在地壇,史鐵生思考了生與死的問題,這個問題他思考了好幾年。最后他說:生命的意義就在于你能創造這過程的美好與精彩,生命的價值就在于你能夠鎮靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。生命的開端最是玄妙,完全的無中生有。死也是很玄妙的,無聲無息便是死了。生死本就是息息相通的,生,就是有聲有息,死便是無聲無息。一個生命的誕生,便是一次對意義的要求。
要求達不到,能怎么辦?可能是提前死去,可能生活的不快活,可能一輩子都在思考死的問題,可能……你不尊重自己的生命,死神就有可能提前將你帶走。史鐵生也說過:“現在我常有這樣的感覺:死神就坐在門外的過道里,坐在幽暗處,凡人看不到的地方,一夜一夜耐心地等我。”死神不會只等你一個人,也許他看到你知道怎么活了,就會離去,去等另一個人。而你,又用了多一些的日子可活。有這樣一句話,“若人人皆長生,生命的意義何在?”偷來的命,從死神手里搶回來的命,會讓人格外珍惜,難道不是嗎?
死的事暫且不說,剩下的就是怎樣活的問題了,這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的,不是能夠一次性解決的事,怕是活多久就要想它多久了。生與死,他不在乎了,他在乎的是怎么活。怎么活得精彩?怎么活得有意義?怎么使生活變得美好?怎樣能夠不白活一場?
在活的這方面,史鐵生做得很好。他不想白活,所以,他開始寫作,開始了新的生活,不再為殘疾的雙腿抱怨,不再想著死的問題,就當是該死的時候就會死去,就只剩下好好活,更是為了母親。我想過,像我們這樣的人,普通得不能再普通,怎么會活得精彩呢?看了這本書,我懂得了,活得精彩不是給別人看的,而是自己感受的。
史鐵生說,味道是最說不清楚的,味道不能寫只能聞,要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的,只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊。所以史鐵生常常要到那園子里去,身臨其境,并記起。地壇的味道是獨特的,是苦澀的,是安靜的,是荒涼的,是莊嚴的;對于史鐵生,它更是獨一無二的!
活在世上不輕松。苦盡甘來,雨過天晴,沒淋過最大的雨,怎么敢說我得到的理所當然。《我與地壇》是史鐵生對生命的解讀,也為我們解讀了生命的意義。
(指導教師:熊芳芳)
評點:于智博
在閱讀過程中,作者抓住了《我與地壇》中幾個關鍵語句,讀出了頑強的力量和生命的意義。在此基礎上,作者也產生了自己的辯證觀點,如“活得精彩不是給別人看的,而是自己感受的”“苦盡甘來,雨過天晴,沒淋過最大的雨,怎么敢說我得到的理所當然”。這些對生命意義的探尋,體現了獨特的思考,同時也引人深思。