一千零一夜

吳一萍

“學(xué)校怎么會收這樣的學(xué)生啊？”“你看她是不是眼睛也有毛病，左右眼都四處跑啊，哈哈哈……”

“老師，她都不怎么洗澡，還流口水！”

“魏老師，你們學(xué)校連智力障礙的兒童都收嗎？不是有特殊學(xué)校可以上嗎？這樣混在一起，會不會影響我們家孩子學(xué)習(xí)啊？”

……這些是我聽到的，所有關(guān)于三班那個女孩的事，也是我對這個特殊女孩的第一印象。

軍訓(xùn)的時候，就聽說四連有個女生智力不好。軍訓(xùn)成果驗收的時候我見到了她，為了不影響自己連隊軍訓(xùn)驗收成績，連隊成員把她單獨(dú)丟了出來。只有她孤零零地坐在操場的看臺上，不過她并沒有我預(yù)想的那樣因為受到排擠而悲傷，反而和同一個方位的領(lǐng)導(dǎo)一起閱“兵”。敬禮、跨立、正步走……她嘴角上亮晶晶的口水伴隨著她的鼓掌而四處搖擺，雪白的牙齒和因為陽光的強(qiáng)烈照射而瞇起來的眼睛，像極了我已經(jīng)逝去的與世無爭的姨婆。

開學(xué)沒多久，她的名字姜豫，就插上了翅膀，飛過了學(xué)校的每一個角落。父輩綿延了取名的原則，把家鄉(xiāng)的簡稱放進(jìn)了她的名字，于是她贊助生的身份昭然若揭。的確，以她的狀況是不可能考進(jìn)二中的。于是，在她“智障”的標(biāo)簽上又被寫上了“土大款”三個字。

姜豫總會避開人群行動，像一只離群索居的老鼠，既害怕天敵的威脅，又害怕同類的驅(qū)逐。每天下午6點，她就會偷偷地去小店，買一瓶碳酸飲料;午休的時候，會在學(xué)校的小池塘發(fā)呆看魚看蝦;下了晚自習(xí)，還是會在班里多坐一會兒，但不看書，只是兀自在白紙上畫著什么。

我對她的仔細(xì)觀察源于“高傲的無聊”。我是一個愛面子的擇校生，初升高的成績和二中分?jǐn)?shù)線差了1分，只能花錢買分背著恥辱在這所省重點上學(xué)。和我一起畢業(yè)的同學(xué)里，只有我擇校來了二中，也就是說我孑然一身來二中是完全的重新開始。我一來二中就發(fā)現(xiàn)，多數(shù)人來自于同一所重點初中，甚至很多人來自二中的初中部。他們很像骨子里就流著二中的血，“血脈”把他們聯(lián)系在一起，他們一起探討問題，一起結(jié)伴吃飯，一起互推班干，一起把從不知名學(xué)校到來的同學(xué)擠在班級的外圈。

書上說：“成長就是習(xí)慣孤獨(dú)的過程。”我做好了奮發(fā)圖強(qiáng)的準(zhǔn)備，卻在孤獨(dú)里像泄了氣的皮球，內(nèi)心癱成一團(tuán)。夜里總是驚醒，夢見自己三年后在同學(xué)領(lǐng)取心儀大學(xué)通知書的時候，接到了落榜的通知。深夜落淚成為了我的學(xué)習(xí)慣性，只有眼淚打濕了課本，我才能真的打開書在昏黃的臺燈下學(xué)習(xí)。

人是群居動物，不會放過任何可以找到同伴的機(jī)會。我也沒想過有一天，我會成為人群中孤獨(dú)的那一個。于是，我一邊假裝高傲，一邊在瞳孔里鎖定姜豫。

姜豫過得比我慘太多，這種落差感維持著我小小的自尊心，也觸發(fā)了我繼續(xù)觀察她的欲望。不知不覺中，我也站在了曾經(jīng)排擠的“血緣”群里，只是我當(dāng)時并不自知。

“廁所事件”發(fā)生得很突然。課間一個女同學(xué)吼叫著從二樓廁所跑出來去了政教處，投訴姜豫偷看她。那時她已經(jīng)把廁所的門鎖上了，但是姜豫還是拼命地拉門。驚慌失措跑出來的她，認(rèn)定姜豫是在騷擾她。當(dāng)時是上課時間，離下課沒多久，按二中慣例，上課是不允許去廁所的，去廁所也會納入個人考核。二中的學(xué)生不僅重視學(xué)習(xí)成績，更重視個人考核，從來不會在上課時去廁所，寧可借著去醫(yī)務(wù)室的名頭，非常偶爾地蹭一下醫(yī)務(wù)室的廁所。

一整天，政教處門口一直站著面帶微笑又有點兒畏縮的姜豫。投訴她的女孩把她拉廁所門的過程添油加醋地描述了一番，她也不反駁，只是面帶微笑。政教主任看到她昂著頭天真的笑容更加生氣，二中不許任何抹黑學(xué)校的學(xué)生存在，當(dāng)即聯(lián)系了她的家長，惡狠狠地讓她站在門外等。她一步一步地走出政教處，歪著頭有點兒迷惑，像初生不久的小狗一樣，烏黑的眼珠里藏不了任何隱情，也擺不下任何辯解，她的心里從來就沒有任何雜質(zhì)。而這些，別人都不知道，班級之間只是瘋狂地傳播著姜豫騷擾女生的傳聞。

姜豫的父母傍晚才趕到學(xué)校。兩個人十分精致，姜豫從頭到腳一點兒也不像她的父母。她的媽媽看到站在門口微笑的姜豫，沒說話，只摸了摸她的頭，把她攬在懷里，就好像把一切都說完了。

后來，姜豫和她的父母就消失在太陽的余暉里。二中的夜晚正常到來，政教處門口換了一個男生低著頭站立著，不時還整整自己的發(fā)型，趁著老師不注意還和路過的同學(xué)打著招呼。我也只能改變每天等姜豫去小店的習(xí)慣，重新回到高傲又莫名的個人定位上。那個投訴姜豫的女生依然是各科老師的寵兒，聽說她是班級第三名。

差不多全校的人都忘記姜豫的時候，“廁所事件”又有了新版本。新版本源于保潔阿姨。那天，姜豫又被老師趕出了教室，因為她用膠帶把筆纏在自己的手上，寫了一堆亂七八糟的字，這種表現(xiàn)自然和不認(rèn)真聽課畫上了等號。姜豫習(xí)慣性地去廁所打掃，在她的大腦里，上課時廁所是沒有人的，于是她瘋狂地拉門。驚慌失措的女同學(xué)、忙碌的政教處、奔馳而去的車給姜豫的二中生涯燙了一個句號。

保潔阿姨說，經(jīng)常能見到一個女生在廁所打掃衛(wèi)生，而且總是上課時間打掃。問她怎么不上課，她也不說話。保潔阿姨以為她是被老師罰打掃廁所的學(xué)生，就沒有細(xì)究。直到有一陣子發(fā)現(xiàn)女生很久沒有打掃廁所了，問了老師才知道姜豫的離開。

事情水落石出，大家也只是當(dāng)成一個談資，在舌頭和牙齒間嚼了嚼，沒了味道之后就吐掉了。學(xué)校也沒有再去聯(lián)系姜豫的家長，似乎是想將錯就錯。

后來我聽到辦公室里老師們聊天的內(nèi)容：“這樣的學(xué)生，真是帶壞同學(xué)，來學(xué)校干什么呢？又不會讀書，字都不會寫。那天她父母來，還解釋她天生手抖，只能綁著膠帶寫字，都這樣了，留在學(xué)校真沒意思……”接著，幾個老師也在附和，都在夸贊政教主任的正確抉擇。

姜豫的回家反省變成了消失得無影無蹤，我也在腦袋里擦掉了她的一切，畢竟我是最沒資格對她的離開作出評判的人——這個學(xué)校哪里有我這樣學(xué)生的發(fā)言權(quán)呢？直到偶然間讀了一本《是誰殺了我》，姜豫又含著微笑在我腦袋里跑來跑去。她還是拿著碳酸飲料，還是坐在池塘邊，還是流著亮晶晶的口水，一切都沒有變，一切又都已改變。

這天是姜豫離開二中的第九十四天。

編輯/李鵬修