在自處與共處中回歸“人”

《推拿》中的盲人推拿師會常常讓你忘記他是一位盲人，這源于畢飛宇對盲人的描寫非常生活化和日常化，盲人和健全人的界限沒有被過度地放大。在小說中，作者以平視的視角描寫盲人的故事，以“人的立場”而不是“殘疾人的立場”作為自己寫作時的立場態度，寫盲人時也在關注“人”。在《<推拿>的一點題外話》中，作者提到了他小時候居住的蘇北鄉村，那里的殘疾人被健全人當做娛樂模仿的對象，而更令人痛心的是，殘疾人也會以娛樂自己的方式討好健全人，把自己放到極卑微的位置。由于小時候的經歷，加上成年之后因為職業關系經常去推拿，能接觸到更多盲人，作者對盲人問題產生了思考：盲人應如何自處？健全人與盲人之間的界限在哪里？

針對上述兩個問題，《推拿》都有進行回答。在盲人自處的問題上，《推拿》通過盲人的“尊嚴意識”給出答案;在健全人與盲人之間的界限上，《推拿》借旁觀者的眼睛對何為真正的“健全人”進行探討。在探索盲人自處與盲人和健全人共處的問題中，作者希望人們能擺脫固有的對殘疾的偏見，真正回歸對“人”的思考。

二、盲人群體的尊嚴意識

身體上的殘缺和生活上的不完整，讓《推拿》中的盲人群體有著強烈的尊嚴意識，并以此作為自己的標桿，實現對自我的認同。

都紅是盲人追求尊嚴的極致表達，把“不能欠”的人生觀與追求生存上的獨立詮釋得淋漓盡致。都紅熱愛音樂，卻在演出失誤時被主持人以可憐的口吻說“她是為了報答全社會給她的關愛”，想為她博得更多憐憫。這令都紅羞愧，大家報以的熱烈掌聲讓她明白，在健全人的眼里，作為盲人的她需要被憐憫和施舍，而不是被欣賞，這讓她產生虧欠，于是她毅然從音樂轉向推拿。這個轉向是她內心對生存獨立的渴望，更是對自我存在的認同：承認自己在身體上的殘缺，但不因此享受旁人的“施舍”，而是如同健全人一般，用自己的雙手養活自己。

與都紅不愿欠不同，王大夫來到沙宗琪推拿中心是托沙復明的人情的，但他這種“求人”卻不是哀求，而是以自己的業務能力作為“求”的籌碼。王大夫的愿望，是早日能做老板，讓愛人小孔能過上好日子，這既是事業上的尊嚴，也是愛情上的尊嚴。當王大夫的弟弟被人催債時，他以給自己放血的形式拒絕幫弟弟還錢。他對討債的人連說了好幾個“我不能”，不能為不爭氣的弟弟放棄自己的人生，不能因為殘疾就活該被欺負，不能把小孔的未來放在未知數里，不能不把自己當“人”。這幾個“不能”，是王大夫對自己作為“人”的堅守，不看低自己，將命運掌握在自己手里。

在《推拿》中，盲人群體通過對自我尊嚴的展現回答了與自己自處的問題。盲人對尊嚴極致的維護是他們人格完整的重要標志，是他們對自我存在的肯定，把自己當成獨立的人，而不是社會的附庸。

三、旁觀的眼睛

雖然小說主要寫盲人推拿師，但在書中也不乏能夠視物的健全人，作為旁觀的眼睛，展現盲人與健全人生活的交融。

作者在小說的結局做了一個十分巧妙的處理。當沙復明從急診室轉到手術室的時候，因為地點的移動，以高唯領頭，推拿師們一個拉一個，到達手術室門口。這個情景有一雙常人的眼睛作為旁觀者——跟在醫生后面的護士，這雙眼睛也是健全人對盲人世界的觀察。護士感動的同時也把懷疑的目光投向高唯：可能對健全人能這么好地融入盲人群體感到不解。高唯的反應是對護士眨巴了一下眼睛，護士也因她這“最普通、最廣泛、最日常”的目光而怔住了。作者在這里的描寫用了“最普通、最廣泛、最日常”這三個形容詞，在結尾把盲人和健全人的社會身份再一次平衡，表達出盲人世界和正常社會的交匯不是強弱雙方的碰撞，而是平等雙方的互相扶持的觀點。

除此之外，書中還有很多旁觀盲人生活的眼睛，他們代表的是處在世俗的普通人世界。比如王大夫的弟弟弟媳，好吃懶做，過著寄生蟲一樣的生活，甚至一點不顧及哥哥的感受，把“瞎了眼”時刻掛在嘴邊;推拿館的前臺不是盲人，有著為推拿師分配客人的“權力”，她們也借著這個“權力”，收取推拿師的“小意思”，心安理得地謀私利;做飯的金大姐，因為偏心，給平時和自己關系好的杜莉更多的飯菜，最后引起一場紛爭，差點讓推拿館面臨分家……這些盲人生活的旁觀者，他們有著雪亮的眼睛，但他們因此就有通透的心靈嗎？明顯不是。這些健全人，他們身體與精神的健全是錯位的。書中通過盲人心理上的健全與健全人心理上的殘缺進行對比，突出這種錯位的“健全”，體現出身體的健全并不是衡量“人的健全”的全部標準。

現當代有不少小說都有吶喊在精神層面成為“完人”的書寫意圖，而《推拿》則借助盲人視角去展現這個問題。或許正是因為盲人少了眼睛帶來的“束縛”，看不到世界紛紛擾擾，所以更能堅守自己的信念，要求自己做一個自尊自立的人。《推拿》同時也給予了我們一次“顛倒”看世界的機會，它并不是站在道德制高點抬高盲人形象，進而貶低主流社會，而是想通過真實的生活反映盲人的日常，讓更多人看到盲人自尊、樂觀、積極的一面，打破盲人和主流社會之間的防備，構建溝通和理解的橋梁。

《推拿》中通過一個個人物的出現交織，融合了作者對尊嚴的推崇和對健全人格的禮贊。身體上的殘缺并不可怕，人格上的完善能讓人在生命旅途中富庶安樂，回歸真正的“人”。

參考文獻：

[1]畢飛宇《推拿》，北京：人民文學出版社，2013

[2]張莉、畢飛宇《理解力比想象力更重要——對話〈推拿〉》，《當代作家評論》，2009年第2期

[3]畢飛宇《不涉及人性就無法寫盲人》，《中華讀書報》，2008-10-22（15）

[4]畢飛宇《〈推拿〉的一點題外話》，《當代作家評論》，2009年第2期

[5]李斌《穿越犬儒主義黑暗的尊嚴之光——評畢飛宇的小說<推拿>》，文藝評論，2009.6

[6]梅旻璐《論畢飛宇〈推拿〉中的人性尊嚴表達》，文學教育，2018.5

[7]蘇楓《“錯位”的推拿———論畢飛宇〈推拿〉中的錯位現象》，現代交際，2016.6

作者簡介：李芷宜（1997—）女，漢族，廣東佛山人，單位：華南師范大學文學院，2017級本科生，漢語言文學（師范）專業。