云泥之交

段今今

馬上要過新年了，胡同里的街坊們卻突然聽說，浩子讓警察給逮起來了！浩子家可再經不起任何折騰了，這讓大家格外著急。第二天，幾個街坊把瘦成竹竿似的浩子領了回來，說，這小子跑到新疆去了，那一陣新疆局勢挺緊，他說不清楚去那邊干什么，就讓警察給扣了下來。

“我怎么沒說清楚？”浩子不服氣，“明明是他們不信。”

大家問：“你到底干什么去了？”

浩子眼簾一垂，嘟囔了一句：“我去天山采雪蓮了……”

大家都愣了一下，隨后便都笑出了聲：“大老遠去采雪蓮？雪蓮也是你能采的？你小子腦子壞掉了吧！”

只有一個人相信，他真的是為天山雪蓮而去的，或者說，他是為了心中的愛情而去的。只是他千辛萬苦從新疆帶回來的雪蓮，在5000多個日夜之后，才終于安放在她手中，而那時的浩子，已經不知道了。

她叫宋顏，比浩子小三歲，兩家人門對門，可無論從哪方面看，他們都是一個天上、一個地下——

宋顏的爸爸是個英語翻譯。30年前，會英語的人寥寥無幾，更別提能當翻譯，所以宋爸爸在胡同里一直很受人尊重;宋顏的媽媽在大學圖書館工作，端莊文雅，愛買鮮花，從不參與家長里短的議論。這樣家庭長出來的宋顏，自然也很出挑，家里的獎狀掛滿了墻。

浩子的爸爸則是個出租車司機，他每天5點起床，在院中間的水龍頭上洗漱，從嗽嗓子、吐痰、刷牙、干嘔、漱口、涮牙缸子，一直到洗臉、擤鼻涕、淘洗毛巾，每一個環節都能結結實實地撞進街坊們的耳朵里。與浩子爸遙相呼應的是，浩子媽是小院每天晚上的報時鐘，因為她停放自行車的動靜特別大：從踢上車支架、鎖車、拿出車筐里的包和后車座上夾著的飯盒，到最后一下松手放下車夾的清脆的金屬碰撞聲，每個環節也都清晰明白。