他的大樹朋友們

飄塵

白天遛彎兒的時候，他看到一輛輛大卡車運著一棵棵大樹進了城。當時，那些大樹也看到了他，頓時發出疼痛的呻吟，眼淚從根須上滴答滴答流下來。他擠在人群中，溝壑縱橫的臉上也滾下濁淚。

在農村生活了一輩子，他能體會老了老了還背井離鄉的各種不適。

爸，城里條件樣樣都好，跟我進城享福去。這是兒子對他說的。

大樹進城，打造森林化城市，森林與城市更搭。這是歡呼雀躍的市民們的熱議。

城市樣樣都好，但你們可有問過我們喜不喜歡？他在心里嘀咕著。他用了“我們”一詞，他把大樹與自己稱為“我們”。

深夜，他來到大街上，從一條街走到另一條街。白天運進城的大樹，已被種在街道兩側，樹身上各掛著一大袋液體，正滴答滴答地輸著液。路燈在亮著，出租車不時呼嘯而過，他卻感受到極端寂靜，靜得能聽到大樹們的談話。

我們逃走吧。一棵黃葛樹說。

能逃到哪兒去？一棵香樟樹說。

我從A城逃過一次，躲回了老家，前幾天又被連根拔起，再經歷一次骨折筋斷之痛，然后被運到了這里。一棵松柏說。

他忽然悲從中來，他說，我們都會客死他鄉。

大樹們也能聽到他說話。人、樹一片悲戚。

第二天，他在去火車站趕車回家的途中不時聽到人們議論，說城市里昨天新栽植的大樹，一夜之間全都死掉了。這是集體自殺！有人這樣下定論。

第三天，他在老家門前挖了一個坑，將包里不同樹種的樹葉埋進去。他想起深夜臨別時，大樹們各自摘下一片樹葉交給他，囑咐他說：把我們葬在鄉下。……