秋日里的蛋糕樹

沈奇嵐

一開始，當他把鹽和胡椒撒在番茄上的時候，她正在往自己碟子里的番茄撒糖。

“你們怎么會這么吃番茄？”他和她異口同聲地問對方。藍眼珠眨眨，黑眼珠也眨眨，當下做了交換食物的決定。“太奇怪啦！”是對彼此飲食的評價。

每個周末廚房里都會有這樣的對話。他會用奇怪的小刷子刷蘑菇，被她嘲笑是典型的“一個蘿卜一個坑什么都要配個專用工具”的德國人;她會在燒肉湯之前把所有的肉都沖洗一遍，被他譏諷為“對屠宰場衛生狀況沒有信任感的需要心理安慰”的中國人。

有時候她的男友會從另外一個城市來看她，他的土耳其女友也會來，四個人開一瓶紅酒，關了燈，點上蠟燭，講故事。

更多的時候，是她和他相處的日子。同住，是很簡單的關系。不需要怎么深刻的相處，不過吃喝玩樂，然后所有賬單平分。

有時候看書忘了時間，就叫一份比薩餅，兩個人分了吃。

無聊時候一起看電視里的球賽，手里拿一瓶啤酒，看著看著就歪在了地上。

彼此提醒不要忘記買衛生紙和清潔劑。去洗衣店的時候為了節約就帶上對方的臟衣服一起洗。在對方忘記的時候關上走道里的燈。一起刷墻，廚房奶黃色，起居室橘黃色，她的臥室米色，他的臥室紅色。

關上門誰都不打攪對方，忙起來早出晚歸幾天都見不到對方。

高興時候他會彈彈貝司，放激越的金屬搖滾，她聽不懂歌詞，但是也會跟著搖頭晃腦在地板上狠狠跳躍。

孤獨時候她會在黃昏坐在陽臺上，迎著夕陽彈吉他，唱寂寞在唱歌輕輕的狠狠的。……