史湘云和林黛玉的各自孤獨(dú)

王路

《紅樓夢》里史湘云有一種“擇席之病”，不在自家的床上就睡不著。因?yàn)檫@點(diǎn)，我很喜歡史湘云。

有時(shí)候，你搞不清楚一個人是不是偽裝。一個人想要偽裝成什么樣子，偽裝久了，就弄假成真，真變成了她想要成為的樣子。如果你不明就里，不曉得她這種氣質(zhì)是從何而來，對她的理解就會浮光掠影，流于表面。

那個大嚼鹿肉的史湘云，把自己的仆童取名“韋大英”，寓意“是真名士自風(fēng)流”的史湘云，看不慣林黛玉小性子的史湘云，在很長一段時(shí)間里，并不讓我覺得可愛。我曾把她理解為天生有男子氣概的姑娘，以為她的所有開朗和豁達(dá)只不過是天性使然，稟賦如此。直到許多年之后，我在異地的一座旅館里夜不能寐的時(shí)候，重新想到湘云的擇席之病，才恍然發(fā)覺史湘云并不是我多年來想象的樣子。

要理解一個人，不可單看她在和所有人相處時(shí)表現(xiàn)如何，還當(dāng)看她在獨(dú)處的時(shí)候如何。她面對世界時(shí)的千種萬種，也許都是在層層包裹的心之外的一張張面具。而那顆敏感脆弱的心，一直沒有袒露。

在客居的寂夜里，當(dāng)一切紛擾都被漫長無垠的夜過濾掉，再也不需要面對人事紛紜的時(shí)候，史湘云失眠了——這不是一個磊落豪爽的大丈夫應(yīng)有的一面。那種人應(yīng)該像劉伶一樣，大口吃肉，大碗喝酒，天地間沒有一處不是窟宅，四海隨處都可以為家。為什么會在繡榻錦衾中，聽無盡的更漏呢？

這是一個從小就失去父母的孩子，是從小就嘗過人世間苦楚滋味的孩子。……