又見炊煙升起來

李燕

父親平時住在老家，春節這段時間，我們留父親多住些日子，他開始不愿意，說是年齡大了，和我們生活習慣不一樣，怕打擾我們。我們覺得這沒什么，好說歹說，父親總算同意了。

過了一些天，父親開始心心念念，不是擔心寄養在鄰居家的狗被餓著，擔心魚池里的小魚小蝦被人偷走，就是擔心地窖里面存放的甘蔗都爛掉了……

我能理解，即便在兒女家的老人生活得再好再開心，也終究抵不過自己的家，老人已經在自己家里待習慣了。

俗話說，老小老小，老了就像個小孩子。開心時，他會笑，笑得直流口水;委屈時，他會哭，哭時掩袖抽泣。每每不小心弄掉了米飯，他會用只剩半截的大拇指配合食指，將掉到衣服上的飯粒拈起來再遞進嘴里;每晚睡覺的時候，只有電視會陪伴著他，對他不離不棄;每晚起來上廁所，在隔壁鬧出的動靜總會很大，一高一低的腳步聲足以在夜深人靜時震耳欲聾，將我的心揪得老緊。

父親前些年因意外傷害導致左腦受傷，右腿不受控制，還因右腳后來又受過一次傷，我擔心他身體失衡會磕碰到哪里，甚至擔心他會不會從三樓樓道摔倒滾到一樓去……直到他從廁所出來，“咚咚咚”的聲音響起來再消失我才又安心睡去，一晚幾次，如此反復。

有時我也會很糾結。先生和孩子們不讓父親多動，跟他端茶放洗腳水，開飯前把飯和筷子送到他手上。而我擔心的則是他缺乏鍛煉，回家之后會不會不適應，是不是對身體反而不好？