父親是條魚

鄭勇兵

從我記事時起，父親就和魚打交道了。那時，村里實行了聯產承包責任制，分了田地“單干”，父親干起了販魚的營生。父親有三個子女，幾畝薄田根本就不夠維持全家人的生活。在村里，父親是最早做個體商販的人，雖然后來有更多人干個體過上了富有的日子，父親卻并沒有致富，但魚販的營生讓他對人生有了更獨特的表達。

父親經常說：“我們就像魚，魚在水里，水里的滋味它們都得體會到;人也一樣，日子的酸甜苦辣我們都嘗得到。”那時的我還很小，弄不清楚父親話里的意味，我茫然地望著他，聽著他繼續給我談他的那一套關于魚的哲理。父親說：“我們常常解決不了生活的問題，時間會幫我們解決，但時間會在我們臉上留下一點記號，那就是皺紋。”那時的我發現，三十出頭的父親的額頭、眼角已經爬上了稀疏的皺紋，那是常年操勞給予他的饋贈。

父親執拗地認為，他的兒子必須像魚一樣，熟悉水，和水相互依存。除了教我學習蛙泳蝶泳仰泳，他還讓我掌握超出一般孩子的潛泳本領，為了讓我在水里能夠盡可能長久地憋氣，父親讓我把頭浸在水里，他則在一旁算著時間。有時，他嫌我憋氣的時間不夠長，甚至把我的小腦袋強摁在水里，我覺得難受，在水里睜開眼，就像魚在水里探尋著前面的未知世界。

對于自己的過往，父親說得少，我從他的只言片語中努力拼湊出他的人生軌跡：他是老大，家里有五個弟弟妹妹，上小學時遇到三年自然災害，初中沒讀完就成了農民。……