七堇年
2010年我從香港浸會(huì)大學(xué)畢業(yè),出了新書,之后被拉去全國簽售一圈。那種累不是體力的累,是心累,感覺像被人牽著當(dāng)戲看。心像個(gè)想飛的熱氣球,吊籃里卻掛了太多沙袋,怎么都飛不起來,覺得脹得快要破掉了,一看,還在原地。
那年年底,回到老家,宅著。天天手腳冰冷,冷得發(fā)抖——我真是覺得,從來沒有那么冷的冬天。我可是在北方下雪的時(shí)候都只穿單褲出門的人;那會(huì)兒生活空蕩蕩的,喊一聲都有回音。大雪天一個(gè)人騎車去游泳,泳池浮著薄冰,咬著牙扎進(jìn)去,那滋味兒,真痛快。
世上能逼死人的東西太多了,迷茫也算一個(gè)。一時(shí)間我找不到事做:抑郁癥復(fù)發(fā),重得……沒法跟別人說。每天專心致志地想死的事情,沒人理解。我自己也不理解:沒缺胳膊少腿的又沒餓著凍著,抑什么郁?比比非洲難民,好意思嗎?
老媽看出來了,小心翼翼地拿崔永元的事跡鼓勵(lì)我,說,你看人家崔老師累了,就休息,出來做《我的抗戰(zhàn)》;一個(gè)人走走長征路,你看不也挺好的嗎?我苦著臉說,他是誰啊,我要能是崔永元,我才不抑郁呢!老媽說,你這么想就不對了啊!別人還會(huì)說呢,他要是你,他才不抑郁呢!
閑得發(fā)慌的日子,我不知道自己能做什么,該做什么。想過做雜志,但做雜志的人太多了,全都同質(zhì)化,再做也沒有意義;純寫東西吧,那會(huì)兒不知怎的,可能青黃不接吧,年少時(shí)什么都敢寫的勁兒過了,該成熟的又沒熟透,所謂瓶頸期吧,寫不出。
做什么好呢,就這么漂著嗎?漂泊之所以讓人羨慕,那是因?yàn)槟阒灰姷搅似先サ模瑳]見過沉下去的:后者才是大多數(shù)。