吳福生
兒時的天空,碧云藍天,躺在家鄉田野的草地上,神思漫游天地,幻想著能像鳥兒一樣飛翔,像野狗一樣飛奔,像蝴蝶一樣翩躚。
讀書后,才知道現實世界之外,還有更廣闊的書的海洋供神思存放。從小學三年級開始,我就找到那時能找到的所有書籍,不分白天黑夜的渴飲,走路、吃飯手不離卷;晚上在昏暗的煤油燈下,常常看書看到夜半更深,第二天早上起來,兩個鼻孔里滿是黑黑的煙塵。對我來說,喜歡看書,并不是什么后天的培養,而是天生的本能。大量的閱讀,使我的寫作能力得到了潛移默化的提升,從小學到高中,我一直是同年級中有名的寫作文“高手”。
盡管我在家鄉那片小天地里,會讀書的名氣一直比較大,但我當時并沒有做過作家夢,常常做的,是當一名威風八面將軍的夢,這也許與我看了太多的軍事題材的小說有關。帶領千軍萬馬馳騁疆場,是我很小時候的夢想。所以,也許是天遂人愿,一向讀書不錯的我,到了高一下學期后因這樣那樣的原因,學習出現了拋物線式的下降,本來很有希望考上大學的我,結果連中專也沒有考上。唯一值得欣慰的是,寫作文,一直到高中畢業,仍然是那一屆6個班近400個同學中的翹楚。
1979年冬季,我高中畢業不久,便告別家鄉,參軍去了北方。在緊張的訓練之余,我開始做起了作家夢,利用業余時間,寫火熱的軍營,寫青春戰士,寫對家鄉的思念。那時處在改革開放的初期,文學之風,吹得很多青年熱血沸騰,幾乎所有的課余時間都用在看書寫作上了,幾乎不與老鄉和其他戰友往來,成為連隊戰士中的另類;每個月的7元津貼,也幾乎全部用來買雜志、買小說、買有關介紹文學創作的書籍。……