滿分作文的誕生

趙英男

浙江省的一篇高考滿分作文可以說(shuō)點(diǎn)燃了2020年的夏天。這篇題為《生活在樹上》的文章，讀起來(lái)“深邃與晦澀齊飛”，也就難怪在網(wǎng)上“贊譽(yù)共質(zhì)疑一色”。在重重論說(shuō)甚至批評(píng)、指責(zé)與牢騷的背后，是人們不僅擔(dān)心身為作者的孩子是否對(duì)哲思有所誤解，也憂慮閱卷組的指揮棒會(huì)將基礎(chǔ)教育階段的閱讀寫作帶向何方—畢竟，文章如曹丕所說(shuō)，是經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。

我們自然可以很輕易地挑出這篇滿分文章的毛病：知識(shí)過(guò)剩、概念堆砌、玄之又玄、炫技嫌疑……但別忘記，這篇文章的作者只有十八九歲；也別忽略，這篇文章的命運(yùn)不取決于身為作者的孩子而是閱卷專家；更別否認(rèn)，閱卷專家的觀點(diǎn)與想法同樣也要受制于現(xiàn)行高考制度與教育現(xiàn)狀。簡(jiǎn)單說(shuō)，正是現(xiàn)行高考制度與教育特別是語(yǔ)文教學(xué)的現(xiàn)狀，制造了這篇滿分作文。那我們就不妨看看：當(dāng)下的高考制度是什么，語(yǔ)文教學(xué)現(xiàn)狀又如何？

先說(shuō)高考制度吧。俗話說(shuō)中學(xué)生一怕周樹人、二怕文言文、三怕寫作文。其實(shí)作文理應(yīng)相對(duì)簡(jiǎn)單，因?yàn)椤笆朗露疵鹘詫W(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，只要我們對(duì)生活有所觀察、有所思考，下筆成文不是問(wèn)題。白紙黑字的高考考綱往往也是這么要求的。但麻煩恰恰在于，如果把這一點(diǎn)當(dāng)真，我們就輸了。

我們都知道文章要貼近生活、貼近現(xiàn)實(shí)，但顯然從高考題我們就可以看出這個(gè)生活與現(xiàn)實(shí)其實(shí)與中學(xué)生相去甚遠(yuǎn)：埋在書上題海中的他們，其實(shí)蠻難對(duì)宏大浩渺的家國(guó)議題、變化萬(wàn)千的社會(huì)熱點(diǎn)侃侃而談。

我們也知道文章要質(zhì)樸平實(shí)、抒發(fā)真情實(shí)感，但顯然我們從高考范文中就可以看出再質(zhì)樸的文字，也要在短短幾十秒內(nèi)給閱卷老師留下博覽群書、文思泉涌、倚馬可待的印象。于是應(yīng)試作文中炫技和堆砌其實(shí)是必不可少的，不然，我們需要多么凝練和深邃的語(yǔ)言才能用千字左右的篇幅、十二年基礎(chǔ)教育的知識(shí)儲(chǔ)備、周考月考磨礪的心智在不到一分鐘的時(shí)間內(nèi)打動(dòng)閱卷老師，拿到說(shuō)得過(guò)去的分?jǐn)?shù)呢？

我們還知道，文章立意高遠(yuǎn)、清新淡然方才不落窠臼。但顯然我們都不敢冒這個(gè)險(xiǎn)。高考可是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋！假設(shè)我們自己就是閱卷老師，一篇又一篇的文章開頭都是排比、對(duì)仗、用典和押韻種種手法精雕細(xì)刻而成，盡管這或許是考生早就準(zhǔn)備好的模板，但不可置疑的是它讓我們眼前一亮。這時(shí)，如果一篇題為《我的母親》的文章，開頭便是“我小時(shí)身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩”。假設(shè)我們不知道這是胡適先生曾入選中學(xué)課文的作品，我們是否還會(huì)給這樣開頭的一篇散文高分呢？

如果答案是否定的，那我們就要認(rèn)真看待當(dāng)下語(yǔ)文教育中的問(wèn)題了。這里面的問(wèn)題看似復(fù)雜，但其實(shí)也簡(jiǎn)單：這就是不讀書，不僅孩子不讀，語(yǔ)文老師也幾乎很少讀。現(xiàn)在升學(xué)壓力異常繁重，孩子與家長(zhǎng)心中最直接的目標(biāo)就是提分，不論是學(xué)校課堂還是在教育機(jī)構(gòu)，學(xué)生與家長(zhǎng)期待的都是通過(guò)一堂課，孩子就可以掌握閱讀或?qū)懽鞯氖畟€(gè)技巧、五個(gè)方法、三個(gè)定律、六個(gè)得分點(diǎn)。但其實(shí)這都是不存在的，這一切話術(shù)不過(guò)是對(duì)孩子和家長(zhǎng)內(nèi)心焦慮的安慰劑。語(yǔ)文能力特別是基本的閱讀、思辨、表達(dá)，還要靠孩子自己一點(diǎn)一滴的讀書以及與父母老師的交流中得到提高。繁重的升學(xué)壓力，使得孩子的學(xué)習(xí)走向歧途，也使得一線教學(xué)的老師們無(wú)法有充足時(shí)間提升自己。某種程度上說(shuō)，除了教學(xué)技巧上的提升，老師們的學(xué)養(yǎng)在畢業(yè)入職那一刻起便幾乎停滯不前，雖然他們的職稱與名氣可能一升再升。老師讀書少，語(yǔ)文教學(xué)的品位自然會(huì)受到影響，靡麗煽情、概念堆砌也就變得很難避免。