綿陽： 復讀那一年， 我失去的

陳綺麗

1

“我家里人都不同意，可我不想妥協，也不愿妥協。妥協一旦有了第一次就只會有無數次。”

我揣著發揮平常的成績挨到了本科學校錄取的最后一天，錄取結果擊碎我在小城十幾年積累的所有驕傲。遠離家鄉的十八線小城市，與性情截然相反的專業，父母眼中的失望，都將我推向復讀那條路。

聯絡學校線上報完名后的當晚，我與高中摯友陸露聊了大半夜。她于當天偷偷到原來就讀的高中報了名——家里人滿意她的錄取學校，不愿她再浪費一年時間承受復讀之苦。我的情況與她相反，父母的贊成多于我的想法。

“沒想到我們真的都走上了復讀的路。”

曾經同樣瞧不起補習生、同樣在多次考試后哀嚎“我再也不要經歷一個高三！”的兩個人，含淚踏上這條更為艱辛的路。

我在知乎上打下“復讀會失去什么？”的問題后，坐上了去往另一座遙遠城市的大巴——那座以高效教育著稱的城市——僅僅為了逃離我的家鄉，逃離我的失敗。

2

一箱書，兩個人，5小時車程，我就這樣看完三百里流云來到了綿陽。

云比川南小城少，太陽更辣，是我對綿陽的第一印象。我拖著沉重的行李箱和我爸往學校的深處走，穿過人山人海，一路上一言不發，冷漠地看著我爸在商攤面前為我購置生活用品。我爸眼里滿是期盼，而我眼里卻是迷茫。

我把復讀當作一場“穿越”之旅。穿越回一年前的我會如何去利用這次重來的機會？

復讀的過程中，老師曾問過我們：同學們迄今為止覺得最遺憾的事是什么？很多同學都回答是高考，而我在內心里一點都不覺得那場高考是個遺憾。遺憾是永遠無法彌補和重來的心頭痛，而命運給了我去彌補和重來的機會，那它就不算我內心的遺憾。

高考向來是場持久戰，每個人起初的雄心壯志都會被消磨。

陌生的城市，相似的夜晚，我在綿陽的第24天開始想家：我在小城引以為傲的成績不過是井底之蛙，任憑我如何努力也跳不出靠后的排名;偌大校園找不到一個可以述說家鄉的人;高昂學費帶給我隱形的負重感。我開始獨行卻又害怕獨行，準確地說，是怕掉隊，怕別人將我徹底丟下。

我開始認識新朋友，走出小城后的一切都讓我打開眼界。這世界比你條件好，又努力的真的大有人在。她們每個人都有瘋狂的青春故事，她們來這里的故事無論親情友情甚至是愛情都比我精彩得多。她們口中的、眼中的，都是我所希望的青春生活。她們有足夠的優勢去支撐，而我忘了，我沒有。

我開始跟隨她們，在這個分秒必爭的時期。

我總是第一個沖出教室打上滿滿的午飯，去小賣部品嘗各種我家鄉沒有的零食，去廣場閑逛探索美食。我似乎開始“適應”這里的自由，這里的秩序，這里的環境——用金錢和時間。我給自己找滿滿的借口，開始披發，用閑錢買新衣打扮自己并美其名曰為節約時間和勞逸結合。腦袋里裝的是時尚新品和早中晚吃啥。

我不再想念家鄉，開始享樂，開始在這種舒適中漸漸迷失自己。

3

一場月考中我考了史上最差成績，墊了底，被叫到辦公室。更可笑的是，我還穿著新買的毛呢褲和靴子，胡亂搭配，像個行走的球。

“你這次怎么回事？”

我不知該怎么說：“我選擇題錯太多了……”

“這都是借口！你要找根源！你是不是沒聽講？”

一向仁慈的班主任突然嚴肅的樣子著實把我的眼淚嚇了出來。

“怎么，你還委屈？”

我怕班主任誤會，也還很倔強：“沒有。”

“你看看自己的文綜，就得一半的分。怎么，你準備這樣去參加高考？”

其實那段時間我深知我的學習出了點問題，我著急，想通過大量刷題進行補救，然而越做越錯得多。

眼淚崩潰。

“我知道我文綜差，我最近也練了很多題，但是越練越錯……”

班主任頓了一下，語氣和緩了點，開始細細幫我分析。

“首先‘越練越錯這句話本身就是錯的。我問你，做題是為了干什么？”

“找知識漏洞。”我小心翼翼地回答。

“所以并不是你做了就不管了。你要通過錯題去補漏洞，弄明白那道題究竟是怎么錯的，然后再做再分析再做，直到把知識點徹底掌握。

“其次，復讀不是你坐在那兒分數就漲了，它是要你脫幾層皮才能辦到的事。你究竟有沒有好好學習？你把別的事放一放，現在高考最重要，如果遇到什么事就跟老師說……”

漸漸地，我的情緒穩定了下來。我在老師訓完后道了謝，退出辦公室，忍到自習課后去廁所大哭了一場。

而后，將頭發梳得光溜，高高扎起，卸掉社交以及購物軟件，重新扎堆題海，靜心分析。課后給自己加相應作業主動交給老師批改，周末自習補課，也總算沒有落后太長時間。

畢竟有太多的原因讓我輸不起。

4

一年的時間很快，它從每一頁反復翻頁的書、每一道反復更改的難題中流過，就像我來時看過的那些流云一樣匆匆。

校園里的梅花開了，而后是桃花。當櫻花和鳶尾開滿校園環路的時候，就意味著最后的沖刺和離別也到了。

也許是太多的勝利和對假期的期待以及高強度枯燥學習的疲倦，大家開始有了些懈怠和浮躁：閑聊和玩耍開始增多，發呆的時長開始增加，交手機的人也越來越少。甚至將后墻黑板制成留言板，涂滿繪畫和“非主流”文字。我們班開始出現整體滑坡，變動也越來越大。

經過老師及時的鼓勵和調整，也總算沒出大差錯。

我的英語也再次到了瓶頸，而本子上的筆記也總是看不進我腦袋。于是我又開始針對薄弱板塊進行有計劃、有節奏的刷題。我把大型模擬題和高考題一遍一遍刷，總算有了突破。

高考那幾天，班里的氛圍出奇的好，每個人依據老師的提示制定符合自身的計劃安排最后的復習，悶熱的教室里安靜得只剩下風扇獨自轉動的聲音。我們坐在前往考場的大巴上最后一次瀏覽這個城市，最后一次談論偶遇的15號帥哥;坐在食堂最后一次嗦粉，最后一次夸贊12號叔叔打的飯菜多;坐在教室里最后一次唱響青春，最后一次同這群革命伙伴談笑風生，互訴衷腸。

5

我該如何去描述我曾經的高中3年呢？

荒唐？偏激？勾心斗角？

我素來扮演老師和家長眼中的三好學生，努力學習，不做叛逆事，實則一直行走在規則的邊緣：我假借生病出校娛樂;翻陽臺逃自習去操場數星星;不愛與好學生交朋友，“壞”學生的預謀我一向知道。我樂在其中，將她稱作不老的瘋狂，憑借自己的小聰明去荒廢她。而我也在偏見和心機的明爭暗斗里遍體鱗傷。

而我又該如何去描述我的高中第四年呢？

蛻變？醒悟？熱淚盈眶？

在那間小小的教室，我結識一群有趣的伙伴，大家共同用眼淚和歡笑為心中的夢想奮斗，沒有心機，沒有墮落，互相鼓勵，互相安慰;負責的老師竭盡所有幫助我們，沒有偏見，沒有差別。那一年我真正體會到了教育者用心的愛，并在學習中找到內心真正所愛，認清以后真正想要走的路。我把我本該奮斗的青春獻給這座城市。

我只是復讀大軍中的平平一員，成績有小幅度提升是復讀者的常態。復讀的結果并沒有給我太大的驚喜，我依然沒有考上心里的白月光。不過復讀自帶漲分性質，我憑借平穩的心態進步也還算大，志愿填報的結果不算太差。但是復讀對復讀者內心的改變有它真正的意義：我沒有選擇對生活的妥協，如果在我面前有一條重來的道路，為什么我不能大膽地嘗試選擇一次？人生十字路口的選擇本就不是去選擇那一條容易或艱難的路，每條路都有它對應的下一次選擇，選擇心中能將某條路走完的信念最強的那條，才能一路走到終點。這些事本就無可厚非，每個人有選擇自己人生的權利，沒有去批評它的意義。

6

“同學們，你們以后會想起這里嗎？別忘了，這也是你們的母校……”

“最后一節課，你們再看會兒書，我再看看你們，再對應一次你們的名字……”

我走的時候是一個人回去的，背著大大的行囊，滿載而歸——帶著滿滿的收獲和回憶。我最后一次回望這座城市，我知道我不會再來了。不管是書山卷海的油墨香，還是二手資料店角落的霉味;不管是奶茶店的糖水還是便利店的雞肉卷，亦或是食堂嗦的最后一口米粉，都是這座城市帶給我的磨練，留給我的鄉愁。我在這里找回了我本應奮斗的青春。

關于我在知乎上的提問，有個人是這樣回答的：除了一年的時間外，你什么也不會失去。相反，會收獲很多很多。