龐余亮：18歲前找到兩本可以反復(fù)閱讀的書

仲一晴

龐余亮： 中國作家協(xié)會會員，江蘇省泰州市作家協(xié)會主席，著有《有的人》《小不點的大象課》《神童左右左》《半個父親在疼》等，曾獲1998年柔剛詩歌年獎、第五屆漢語雙年詩歌獎、紫金山文學獎、第二屆揚子江詩學獎等。

一

1994年，龐余亮臥床五年之久的父親去世。2001年春天，靖江市民最愛光顧的人民公園大門口，龐余亮遠遠看到一位行動遲緩的老人的背影，一瞬間，他恍惚以為那是他的父親，下意識地緊走幾步，攙扶老人。一股熟悉的纏綿病榻的病人味道，鉆入龐余亮的鼻翼，在他的肺腑間攪起滔天巨浪。當晚，他坐在電腦前，一口氣敲出了一萬余字的散文《半個父親在疼》。

《半個父親在疼》先后被五十多種選本選載，入選中國文學作品排行榜、全國年度散文優(yōu)秀作品選。幾乎每逢父親節(jié)，《半個父親在疼》都被熱讀。說不清有多少海內(nèi)外讀者讀過龐余亮的“半個父親”，更說不清有多少“兒子”“女兒”通過此文看見父親……有位評論家說，龐余亮為中國文壇貢獻了一種和《背影》完全不同的寫父親的角度。

對龐余亮本人而言，父母均已故去，他們的歡樂悲傷、恩怨情仇也隨風而逝。再談父母，龐余亮依然感受到疼痛的頑強和反復(fù)，是寫作讓他得到了心靈的撫慰。

二

作為靖江政協(xié)副主席和作家的龐余亮很忙，但是，只要有人邀請他為孩子們講課，他總是欣然答應(yīng)。當?shù)孛襟w每年暑假都會開設(shè)小記者班，常常邀請龐余亮為孩子們講怎么寫作文。無論多忙，他都擠出時間來上課。

上課之前他還要特地說一句：“我講寫作文是很厲害的，孩子們的收獲一定會很多。小朋友們特別喜歡我的課。”說起寫作，他眼睛會發(fā)光，眼神晶瑩如孩童。而坐在講臺上的他，充滿強烈的張揚氣質(zhì)，他牢牢抓住每一個聽講孩子的眼神和心靈：

“莫言的雕塑是用什么材料做的？”

“《喜羊羊》借鑒了四大名著里的哪一部？”

“紅太狼揍灰太狼為什么用平底鍋？”

“武松喝的酒是多少度？”

“諸葛亮為什么用的是羽毛扇？”

“《西游記》里孫悟空的緊箍咒戴了多少年？被念了多少次？又是怎么消失的？”

“從小豬佩奇的造型上我們能看到什么？”

“在生活中收集名詞和動詞，甚至是廣告語，發(fā)揮自己的想象力將這些名詞、動詞關(guān)聯(lián)起來，日積月累，就能寫出好作文。”

“認識兩百種植物，你才能寫好文章。”

……

為了“抓住”小聽眾、大聽眾，他運用了無數(shù)巧妙手段，奉獻出自己閱讀思考的黃金支點。常聽他的課，會令人覺得他像個“父親”，一個整個身體俯傾下來的“父親”，想方設(shè)法給兒女傳授“寫作錦囊”的“父親”。

龐余亮身上“其實也有父親暴戾的影子”。 6歲的龐余亮，曾像“麗綠刺蛾”（洋辣子）一樣，難看、灰暗、憂郁，滿身都是無法報復(fù)的仇恨。父親說，能文能武才是真男人，當了先生又怎樣，照樣要挑豬灰、搓穰草。是讀書和寫作改變了他，讀書和寫作將他從父親那里遺傳的暴戾壓得很低很低。因此，他不遺余力地向所有人吶喊：閱讀，一定要閱讀。

《神童左右左》中，左右左的爸爸叫“左驥聰”，這個名字充滿正能量，其實他頹廢、幼稚，沒有擔當。“左右左”和“左驥聰”的父子關(guān)系很糟糕。龐余亮用左右左的故事再次告訴讀者：閱讀，一定要閱讀。

三

龐余亮是個詩人。

大學畢業(yè)后，他到老家興化沙溝的一所學校教書。田野、孩子、天空、學校、書本，培育了他的詩心。他的《頑童馴師記》描寫了一個“青草味的世界”。此書誕生自他的鄉(xiāng)村教師筆記，每一個字，都充滿綠色和蓬勃，散發(fā)著詩的靈性，每一個單獨的章節(jié)都是一把刈割的青草，青草汁布滿手掌，汁液的味道沖撞著嗅覺。

帶著青草汁液的嗅覺記憶，龐余亮從詩歌進入散文，進入童話、小說，每一種文體，他都游刃有余。2011年，作為江蘇省35位作家之一，龐余亮參加了在北京召開的全國文代會、作代會——沙溝鎮(zhèn)小學那位擁有四塊木板搭起來的小書房的青年教師，帶著床底下的三只蟋蟀，走進了屬于他的文學時代。

四

很多見過龐余亮的人都說，他長著一張娃娃臉。所以，他講作文課，孩子們特別親他;他講小說課，文學后輩們親他;他講詩歌，詩歌愛好者們親他。他沒有架子，也從不表現(xiàn)得高深莫測。

他喜歡講詩歌，“一個孩子，一個文學作者，如果受過詩歌的熏陶，他的審美趣味和寫作的高度就不一樣。”他說，他是因為喜歡詩歌，從而愛上文學。“江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？”當初，龐余亮讀完這首詩，就像被閃電擊中了。那時家里很窮，而詩歌讓他感覺世界上還有這么美好的東西。這對他來說是個誘惑，他就追著這個誘惑的軌跡向前走。

初三接觸到詩，高一開始寫詩，但因為文學底子太薄弱，他就瘋狂讀詩。當時一份報紙上面有很多好詩好文章，他就省下買菜湯的錢訂了一份，看到好的詩歌和文章就抄下來。

龐余亮說，詩歌給他的人生打開另一扇窗，帶著他走了很遠很遠的地方。讀詩讓他跟世界上最優(yōu)秀的人對話，“詩歌拯救了我，也改變了我。我上大學時不愛說話，后來寫著寫著，就有自信了。”

龐余亮也想對《莫愁·小作家》的讀者說，孩子在18歲前，一定要找到兩本一輩子可以反復(fù)閱讀的書，如果找到了，孩子的閱讀理解肯定沒問題，找不到，證明沒有學會閱讀。“我找到的兩本書，一本是《水滸傳》，一本是《歐美現(xiàn)代詩選》。很多人認為我的小說，看第一遍不怎么樣，但看第二遍時，很打動人，原因就是白描的力量，而白描的手法就是《水滸傳》教我的。《歐美現(xiàn)代詩選》囊括了歐美很多的好詩，讓我能跟著詩歌暢游世界。”

編輯 張秀格 gegepretty@163.com