乘風涼

江南地處長江中下游平原，夏季漫長燥熱。在空調沒有普及的年代，乘風涼是夏夜一種具有廣泛群眾基礎的民俗活動，市井風情一覽無遺。

那時候，市政拆遷改造的大幕還沒有拉開，城市依然保持了親和樸素的模樣。街道兩旁粗壯的法國梧桐慢吞吞長了幾十年，夏季里猶如一把把巨大的綠傘，遮蔭蔽日。那時候，街道只容雙車并行，汽車很少，開得很慢，晚上兩側都是乘風涼的人也不妨礙交通。那時候，還沒有商品房的概念，城市里棋盤式密布的大街小巷，腐朽頹敗的磚木老房子仍大片大片地存在。局促、昏暗、逼仄的老房子里，最煎熬的是夏天，人們只能靠乘風涼打發燥熱難捱的日子。

日影西斜，夕陽余光被檐角屋脊擋住，乘風涼的前奏就開始了。老房子臨河，或周圍有井，第一步便是先打水把乘涼的地盤澆上幾遍，不管河水還是井水都是極好的——帶著陰氣，迅速撲滅蒸騰的地熱，腳底首先就感受到絲絲涼意。晚飯時分，小巷里的家家戶戶開始擺出板凳、小桌，小孩子和嬰幼兒已經洗得干干凈凈，撲了一頭一臉白花花香噴噴的爽身粉，坐在藤靠椅里等待用膳，這是進入乘涼的第二步，也叫“吃風涼夜飯”。一張小桌子，或只是兩張方凳，一家人的露天晚飯就開始了。那時候各家經濟狀況都差不多，從下塘街上走過，看看每張桌子上的飯菜，炒莧菜、炒空心菜、毛豆子炒蘿卜干、咸菜豆瓣湯……莫若如此。圖省事的，冷拌面、綠豆粥就玫瑰大頭菜、豆腐乳。鹽水鵝、油爆蝦、冬瓜排骨湯是高檔菜了。不過應了“隔灶香”的老話，總覺得人家的飯菜好吃，小孩子便端著碗相互吃“百家飯”，男人也會坐上鄰家的桌子，一起嗍嗍螺螄、渳渳小酒。

等洗完澡、忙完家務，時已“山光西落，池月東上”，“散發乘夕涼，開軒臥閑敞”，活動才算正式開始。首先要根據經驗選擇地點，弄堂口、橋面上、臨河邊，都是理想之地。弄堂口有穿堂風，橋面、水邊比較開闊，風行水上還夾帶如絲如縷的陰氣。在等風來的時候，手里少不得一把扇子，扇風、拍打蚊蟲。蒲扇是最平民的，老少咸宜，也有老夫子手握烏骨文人扇，小娘娪輕搖風雅綾絹扇。那時正值風華妙齡的表姐就有一把這樣精美的扇子，是我小時候最羨慕的東西，比起她的泡泡袖白裙、紅色高跟鞋和口紅香粉，更讓我垂涎百倍。米黃色的絹面上一幅獨立東籬下、人比黃花瘦的觀花仕女圖，是她一個學工筆畫的同學親筆所繪。湘妃竹的手柄垂著一穗明黃的絲絳，被她視若珍寶鎖在箱子里，從來不許我染指，隔著兩尺遠遠看上一眼都算恩典。

為了分散我對那把扇子的覬覦和“虎視眈眈”，姐姐忽然心血來潮要給我做一只西瓜燈。

夏日清晨，奶奶去買菜時，總會帶回一只新鮮的西瓜。午睡前裝入網袋，直接扔到井里“冰鎮”。等到睡醒午覺后，把西瓜拎起來，從皮到瓤都浸透了清冽的涼意。“咔嚓”切開，冰爽至極。在沒有冰箱的年代，井就是最佳的天然冰箱，一早沖好酸梅湯灌進鹽水瓶再吊在井里，就隨時能喝上透心涼的酸梅湯了。有時候還把黃瓜或番茄，浸在盛滿井水的鉛桶里，雖然缺點李重元筆下“過雨荷花滿院香”的意境，“沉李浮瓜冰雪涼”的趣味倒一樣。

那天午睡起來，姐姐對著一個西瓜左看右看了一會兒，就開始動手了。她在瓜蒂部位削開一個碗口大的蓋子，再用勺子一點點地挖出瓜瓤，刮得干干凈凈，直到露出翠衣。瓜皮已如薄胎細瓷，姐姐又拿了一把小刀，在瓜皮上小心翼翼地刻出鏤空的“毛主席萬歲”五個字。我看得目瞪口呆，對姐姐佩服得五體投地。姐姐找了個小釘子戳在底部，安上一小截蠟燭，在開口處鉆出三個小洞穿上繩子，一只西瓜燈完美地出現在我眼前。我恨不得天像關燈一樣，馬上黑下來。

坐立不安中，好不容易捱到暝色四起，點上蠟燭，映出一團翠色玲瓏，“毛主席萬歲”如燙金字一樣美麗醒目。我迫不及待地拉著姐姐出門顯擺去。

第一天，走大街、穿小巷，專揀人多人密的暗處行，聽著人們的驚嘆和贊美，別提多來勁了，直到蠟燭燒完才肯回家。第二天依然如法炮制，轉瞬悲劇就發生了。因為黑暗才能襯托它的美麗，我總是往暗處走。漂亮的西瓜燈吸引了很多孩子的注意。經過一條黑暗的弄堂口時，風一樣竄出一個比我略大的男孩，對準西瓜燈就飛起一腳……待我從驚恐發懵中回過神來大放悲聲時，“闖禍胚”已竄得無影無蹤。周圍一陣驚呼、一片譴責，西瓜燈和我的小心靈一起碎成了餃子餡，成為童年印象中最“黑暗”的經歷。

不過乘風涼仍是愉快的事，因為有故事聽。下塘街臨河，孩子們的生命安全教育一代代薪火相傳，借著乘風涼講落水鬼的故事是安全教育的有效手段之一。隔壁“雄貓”的爸爸最愛開玩笑，嘴皮子也靈光，在他身旁總圍著一群孩子。他故意搭著架子要大家先坐好，然后慢吞吞地開講，還時不時穿插現場互動，最后往往以孩子們爭先恐后地大叫“曉得哉……記牢哉”收場。

木心說，從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。歲月好似原地轉圈，是那墻上爬山虎的腳印，是那無聲漫過石階的苔痕，波瀾不驚卻歷久彌香。

今夜，就讓我在梁溪河畔再等一次南風，讓時間變慢，再慢一點。

胡亦敏：作家、文宣工作者。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com