精準(zhǔn)：似難，非難（上）

精準(zhǔn)，是非常準(zhǔn)確的意思。或許我們會(huì)說(shuō)，能做到準(zhǔn)確已相當(dāng)不易，再提高一個(gè)級(jí)別，那得有多難？

其實(shí)不然，精準(zhǔn)：似難，非難。

不信我們來(lái)看看作家韓麗晴為2020年2期《莫愁·小作家》寫(xiě)的卷首《精準(zhǔn)》。

一

水泥地，白墻。一處簡(jiǎn)潔的畫(huà)室。

這是事情發(fā)生的具體環(huán)境：畫(huà)室。風(fēng)格：簡(jiǎn)潔。

灰褐、白的中性色，很簡(jiǎn)單，陳設(shè)似乎也簡(jiǎn)單，無(wú)堆砌感。想來(lái)，畫(huà)室主人是一個(gè)喜歡簡(jiǎn)潔的人。

簡(jiǎn)潔，通常用來(lái)形容人說(shuō)話(huà)、行為簡(jiǎn)明扼要，沒(méi)有多余的內(nèi)容，引申義是說(shuō)為人處世清白無(wú)暇。

從繪畫(huà)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)潔是一種風(fēng)格。簡(jiǎn)潔不是少，本質(zhì)是豐富，以簡(jiǎn)馭繁，以潔顯美，簡(jiǎn)潔而不簡(jiǎn)單。

我抬手擦了下額上的汗，呼吸暢快。

“我”是本文主人公之一。額上有汗，可能因?yàn)闊峄蚶?呼吸暢快，說(shuō)明健康快樂(lè)。何以累并快樂(lè)著？這從寫(xiě)作上來(lái)說(shuō)，就是設(shè)置懸念。

呼吸暢快，是每個(gè)人都有過(guò)的體驗(yàn)，通常是在勞動(dòng)或運(yùn)動(dòng)之后才會(huì)有的通體愉悅的狀態(tài)。這種暢快的呼與吸，不僅是生理的，更是心理的，是情緒與感覺(jué)的。某種意義上說(shuō)，這個(gè)畫(huà)室對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，是一個(gè)沒(méi)有任何壓力的所在，可以見(jiàn)到想見(jiàn)的人，做想做的事，環(huán)境與氛圍都比較輕松愜意。

“抬手”二字，平常人寫(xiě)作時(shí)會(huì)省略不用，但在這里，恰恰能夠證明“我”身心自由、任性放飛得不拘泥、不掩飾、少做作。

老師正翻著我扛上樓的幾幅丙烯，他表情溫和，似笑，非笑。

人物之二“老師”出場(chǎng)。原來(lái)，“我”是因?yàn)榘炎约旱睦L畫(huà)作品扛上畫(huà)室，因負(fù)重用力而有汗，但“我”心情好，呼吸暢快。

作品是用丙烯顏料畫(huà)的，此處“丙烯”即用丙烯顏料所畫(huà)的作品。

老師的表情非常別致，“溫和，似笑，非笑。”溫柔和藹是老師的基本表情，這是表情的底色，是暖色調(diào)。“似笑，非笑”是這個(gè)底色上靈動(dòng)的亮點(diǎn)，是特寫(xiě)。這個(gè)特寫(xiě)，抓人眼球，直抵人心。

個(gè)人以為，“似笑”與底色相似，較為和諧。“非笑”是底色上的變化，是一片暖色中特別神秘的灰色。這個(gè)由暖到灰的細(xì)微轉(zhuǎn)變，“我”能感受到，捕捉到。“似笑，非笑”的細(xì)微變化中，讀者也能夠感受到師生之間的默契，能讀出老師對(duì)學(xué)生的幾分賞識(shí)，而“我”也能發(fā)現(xiàn)老師的那一分詭譎。

“似笑，非笑”是原本只有“我”和老師才會(huì)讀懂的復(fù)雜心理和情緒，如今也能讓讀者清晰地感受到，得感謝“似笑，非笑”中間的那個(gè)逗號(hào)，那既是“我”讀老師表情的過(guò)程，也給了讀者閱讀和體會(huì)的空間。

二

我說(shuō)，老師別笑話(huà)，請(qǐng)幫我提點(diǎn)修改意見(jiàn)。

正因?yàn)槊翡J捕捉到老師特別的表情，于是有請(qǐng)“老師別笑話(huà)”的反應(yīng)和“幫我提點(diǎn)修改意見(jiàn)”的請(qǐng)求。這是作為學(xué)生正常的心理和應(yīng)該的訴求。這樣的人物反應(yīng)和語(yǔ)言表達(dá)非常切合此時(shí)此刻的場(chǎng)景，體現(xiàn)人物之間的美好、默契而微妙的關(guān)系，“別笑話(huà)”三個(gè)字有無(wú)限豐富的表現(xiàn)力。想象下去，會(huì)有多種不同的美好。

老師說(shuō)，你對(duì)色彩還是有感覺(jué)的。

老師很有教育藝術(shù)，不直接說(shuō)問(wèn)題，說(shuō)如何修改，而是先肯定好的方面，“你對(duì)色彩還是有感覺(jué)的”。這句話(huà)極好，既有相當(dāng)高度的評(píng)價(jià)，也有相當(dāng)?shù)膹椥钥臻g。當(dāng)然，這位老師的繪畫(huà)專(zhuān)業(yè)水平也相當(dāng)了得，只把作業(yè)翻一翻，就有了整體的基本判斷。

我一聽(tīng)，懂了，丙烯和油畫(huà)一樣，講究色彩、透視，與中國(guó)畫(huà)不同的是，更講究造型。只認(rèn)可了其中的色彩，這就是不動(dòng)聲色的批評(píng)，說(shuō)明造型能力有待加強(qiáng)。

學(xué)生“我”并非神經(jīng)過(guò)敏，估計(jì)是對(duì)老師比較了解，對(duì)語(yǔ)言和繪畫(huà)有一定研究，于是能夠明白老師的話(huà)中話(huà)，明白自己的不足之處。

繪畫(huà)，特別注重“計(jì)白當(dāng)黑”。因此從事繪畫(huà)的人，更容易感悟到說(shuō)與沒(méi)說(shuō)之間顯與隱的辯證法。生活中，我們也常聽(tīng)說(shuō)，聽(tīng)話(huà)聽(tīng)音，鑼鼓聽(tīng)聲。對(duì)于語(yǔ)言感覺(jué)好的人來(lái)說(shuō)，總能在特定情境下，聽(tīng)出說(shuō)話(huà)人的話(huà)中話(huà)，明白言外之意。“我”就是這樣。當(dāng)然，聽(tīng)得懂的另一個(gè)重要因素，是“我”對(duì)繪畫(huà)理論的學(xué)習(xí)與掌握，對(duì)東西方繪畫(huà)，特別是丙烯、油畫(huà)和中國(guó)畫(huà)特點(diǎn)的熟悉了解。否則，即使感覺(jué)到老師話(huà)中有話(huà)、言在此而意在彼，也不會(huì)明白這個(gè)“彼”是什么。

春天，窗外飄來(lái)黃瓜園的青草香，沖淡了畫(huà)室里的油彩味。

這是對(duì)第一段環(huán)境描寫(xiě)關(guān)于季節(jié)和畫(huà)室所在地的補(bǔ)充，看似隨意談及黃瓜園，其實(shí)一方面暗示畫(huà)室在著名高校內(nèi)，另一方面暗示“我”從師學(xué)藝的師父乃名班出身。一語(yǔ)多義，簡(jiǎn)潔豐富。

“青草香”相對(duì)“油彩味”，三個(gè)字色彩、味道、情態(tài)皆有，特別是能夠“沖淡”畫(huà)室里的“油彩味”，這是實(shí)寫(xiě)，也是虛寫(xiě)，師生之間的默契、平等與友好對(duì)話(huà)給了“我”暢快的心情。情由境生，室因草香，景因情美，當(dāng)然這也是一石多鳥(niǎo)，為下面修改作品《春水》做了伏筆。

三

從我剛帶來(lái)的畫(huà)中，老師抽出其中一張，擺上畫(huà)架。

我等著他提問(wèn)，或者批評(píng)，或者講理論。

“抽”“擺”，這些常規(guī)的動(dòng)作用詞準(zhǔn)確。“抽出其中一張”，暗示作為學(xué)生的“我”學(xué)習(xí)認(rèn)真，完成了很多幅作品。同時(shí)，暗示老師的水平之高，任意抽出一幅繪畫(huà)作業(yè)都能現(xiàn)場(chǎng)批改。

而“我”呢？自然是“等”。等什么呢？至少有一種情形的出現(xiàn)：等老師提問(wèn)，等老師批評(píng)，或等老師講課。等來(lái)的到底是什么呢？

他靜靜地打量，隨手往調(diào)色盤(pán)里擠了一管白色，取了粗、細(xì)兩支筆夾在右手指間。

“打量”“擠”“取”“夾”，一連出現(xiàn)四個(gè)動(dòng)作行為，準(zhǔn)確地寫(xiě)出老師繪畫(huà)、修改作業(yè)時(shí)專(zhuān)業(yè)而嫻熟的動(dòng)作。這樣的動(dòng)作及動(dòng)作對(duì)象的簡(jiǎn)要敘述，有非常好的現(xiàn)場(chǎng)感和真實(shí)感，有濃濃的生活味兒。

老師不說(shuō)話(huà)。以前我問(wèn)過(guò)，畫(huà)畫(huà)有什么竅門(mén)嗎？

和你寫(xiě)文章一樣，哪有什么竅門(mén)，無(wú)非就一個(gè)字，畫(huà)，不停地畫(huà)。

“我”站在一邊或后邊，“在等”。但老師不說(shuō)話(huà)。

這時(shí)，插入了往事的回憶，即對(duì)畫(huà)畫(huà)竅門(mén)的詢(xún)問(wèn)以及老師的回答。

老師的回答也非常地道，道出的是藝術(shù)學(xué)習(xí)的普遍規(guī)律，特別是文學(xué)與繪畫(huà)藝術(shù)之間的真諦。用賣(mài)油翁的話(huà)說(shuō)，“無(wú)他，但手熟爾”。用劉勰的話(huà)說(shuō)，“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”。

我也是一個(gè)喜歡文字的語(yǔ)文老師，常有人問(wèn)我，寫(xiě)作教學(xué)的秘訣是什么，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇短文，題目就叫《寫(xiě)作教學(xué)就兩字》，答案是習(xí)慣，就是讀與寫(xiě)的習(xí)慣。寫(xiě)這篇文章的韓麗晴也回答過(guò)許多學(xué)習(xí)寫(xiě)作的小朋友關(guān)心的這個(gè)問(wèn)題，比如卷首語(yǔ)《秘密》。寫(xiě)作就是要寫(xiě)，要作，畫(huà)畫(huà)就是畫(huà)，不停地畫(huà)。因此，老師不愿意多說(shuō)，更愿意畫(huà)。以身作則，身體力行。這是“我”這位老師為師授藝的原則，和他的簡(jiǎn)潔少言、行動(dòng)干練的風(fēng)格相映成趣。

我說(shuō)老師，你不講講嗎？

你不缺理論知識(shí)，不需要講，我畫(huà)，你看，你從中能看出多少門(mén)道，就說(shuō)明真正學(xué)會(huì)了多少。

雖然過(guò)去是這樣，但今天，還是想老師能夠結(jié)合自己的繪畫(huà)作業(yè)講一講。因此，“我”再次表達(dá)自己的想法。

而老師的回答，不但從繪畫(huà)實(shí)際需要出發(fā)，更從這個(gè)特殊學(xué)生的實(shí)際出發(fā)，再次明確，“不需要講”，只需要“我畫(huà)，你看”，并提醒“我”“你從中能看出多少門(mén)道，就說(shuō)明真正學(xué)會(huì)了多少”。這句話(huà)很關(guān)鍵，是下面一切行為與活動(dòng)的總綱，是課堂教學(xué)與學(xué)習(xí)的具體目標(biāo)和具體任務(wù)。作用相當(dāng)于老師的教學(xué)目標(biāo)和任務(wù)，但這不是專(zhuān)門(mén)列出，而是在對(duì)話(huà)中、在情境中自然出現(xiàn)。還不僅是目標(biāo)和任務(wù)，還是自我評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，特別是觀察修改的重點(diǎn)和難點(diǎn)，即“自悟”。真是務(wù)實(shí)、得法而又高明智慧的老師。

四

老師用粗一點(diǎn)的筆蘸了水，再側(cè)過(guò)筆鋒，飽蘸了一圈白色。然后，往褐色的石頭上一筆劃下去。我愣了一下。

十多塊石頭大小不一，散落在水中。他不停頓，依次將石頭都刷了點(diǎn)濃淡不等的白，動(dòng)作連貫，不發(fā)一言。

老師在“靜靜地打量”之后，發(fā)現(xiàn)需要修改的地方，在心中形成修改的腹稿。于是，正式對(duì)“我”的作品動(dòng)筆修改了。

第一次修改：用粗筆，沾水，側(cè)鋒，飽蘸白色，往褐色石頭上一筆劃下去。將石頭都刷了濃淡不等的白。那種凝神聚力、分寸有度、成竹在胸的氣勢(shì)，那種一氣呵成的嫻熟，讓“我”驚奇且發(fā)愣。那是熟能生巧的得心應(yīng)手，是一個(gè)繪畫(huà)的人必須有的運(yùn)筆用墨的功力。這段文字，留給讀者的是一種繪畫(huà)勞動(dòng)之美的享受，是作家連續(xù)使用五個(gè)非常準(zhǔn)確的動(dòng)詞所帶來(lái)的審美愉快，這與作家簡(jiǎn)潔而恰當(dāng)?shù)拿鑼?xiě)密切相關(guān)。

這幅《春水》，我是從大師林風(fēng)眠的作品中受到的啟發(fā)，畫(huà)中有樹(shù)，有水，有河岸，有石頭。

為讓讀者盡情參與到具體的作品修改中，彌補(bǔ)不在現(xiàn)場(chǎng)的缺憾，作家作了一筆關(guān)于作品名稱(chēng)、內(nèi)容和靈感等方面的補(bǔ)充交代。既是為了更好地突出老師精準(zhǔn)修改的需要，也是自己對(duì)老師所作修改的領(lǐng)悟的需要，更是心中有讀者的寫(xiě)作情懷的體現(xiàn)。

林風(fēng)眠是現(xiàn)代著名畫(huà)家、藝術(shù)教育家，在創(chuàng)作上，能融匯中西文化傳統(tǒng)于一爐，形成中西滲透兼容的獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。這里所說(shuō)受林風(fēng)眠作品的啟發(fā)，或許是指《春晴》這一類(lèi)的風(fēng)景畫(huà)。“我”以《春水》為題，估計(jì)是為了突出春水的滿(mǎn)盈、碧藍(lán)、靈動(dòng)、生機(jī)、希望等。“池塘生春草”“春水淥成波”“春水碧于天”“拍堤春水四垂天”，這些中國(guó)文人筆下無(wú)限豐富的春水，或許會(huì)給“我”帶來(lái)意境上的啟發(fā)，但“我”想用這幅丙烯畫(huà)所表達(dá)的肯定不只是重復(fù)某一詩(shī)文的單一意境，也許另有寄寓。作為這位特殊學(xué)生的《春水》作業(yè)，老師不僅要讀懂，還要在構(gòu)圖、造型、色彩、透視、意境等方面作出修改與提升，非一般畫(huà)師之能為也。

為什么加白色呢？側(cè)過(guò)身子離遠(yuǎn)了一點(diǎn)看，明白了。

這是嫌原先的石頭層次不夠分明，白色用在這里不是為了解釋石頭，而是為了說(shuō)明河水的生動(dòng)，那點(diǎn)白，是春天冰河解凍泛出的波光;那點(diǎn)白，也是一種謙讓?zhuān)椎氖^表示隱在水下的部分，褐色重的部分表示凸出在水面上的，越靠近河岸的石頭白色越少，越在水深處的石頭，白色越多。

常聽(tīng)人說(shuō)，油畫(huà)類(lèi)作品不能近玩只能遠(yuǎn)觀。此言得之，不由得想起范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬(wàn)頃……浮光躍金，靜影沉璧……一筆畫(huà)下去，點(diǎn)染在數(shù)十塊大小不一的石頭上的白，不就是波光、沉璧么？這樣層次分明的效果不正是春水最生動(dòng)、最迷人之處么？立體、層次、透視、明暗，既是油畫(huà)技法，更是對(duì)春水質(zhì)感的強(qiáng)化和表現(xiàn)。“我”在一驚一側(cè)一遠(yuǎn)觀之后，頓時(shí)悟出其中妙處，學(xué)生悟性之高，更襯托出老師畫(huà)技與匠心的非同小可。（未完待續(xù)）

蔡明：江蘇省婦聯(lián)“莫愁家庭教育”名師名家工作室領(lǐng)銜人，特級(jí)教師，教授級(jí)中學(xué)高級(jí)教師。

編輯 巴恬恬 365584260@qq.com