抵達不可能的可能

朱安娜

耶穌為救世人，被釘在十字架上。世人有罪，從此開始永無止盡的等待，等待罪的寬恕，等待救贖的降臨。我是世人中的一員，我等待，心中既有希望，也無希望。我心中無希望，是因為我深知我所等待的永不可能到來，我心中有希望，是因為我仍在不可能之中尋找著一種可能。對我來說，抵達這種不可能的可能的方式，就是書寫。直到現在，我依舊堅信偉大的作品關于真善美，關于真理和這個世界的奧秘。盡管我把握不住全部，全部是一種假象，我所能把握的永遠只是部分，于是在部分之中，我尋找難以觸及的本質，尋找顛撲不破的真理，尋找永恒的、令人震顫的情感。尋找時必然要帶著真誠，這種真誠在我看來至關重要，它應當是一篇小說的底色，召喚著純潔而古老的神跡。一篇精巧卻虛偽的小說，和一篇粗糙卻真誠的小說，你會選擇哪一個？我選擇粗糙卻真誠的。我閱讀過一些小說，它們的結

構嚴謹，語言流暢，它們確確實實也在講著和“人”有關的故事，但是，它們卻無法打動我絲毫，因為這樣的小說里只有情緒沒有情感，作者缺乏對他人的尊重和體諒，人物成了被操縱被誤解的他者。

自然，小說需要真誠，但僅僅有真誠是不夠的。我時常疑惑，時至今日，小說究竟還能做什么。如果我們要獲得真誠，我們完全可以在高貴的心靈中獲得，如果我們要批判現實，恐怕我們永遠追不上現實的殘酷。我曾聽一位哲學教授說，他以前也寫小說，但后來就放棄寫小說，轉去做哲學了。因為小說是虛構的，它的真實是包裹在虛構之中的，而哲學則不需要虛構的參與，比起假的，人們當然更愿意相信真的，因此，哲學比小說更能起到教導的作用。這里的教導不是指向限制或規范，而是指向啟蒙或啟示。小說還需要承擔啟蒙或啟示的責任嗎？當然需要。起碼對我來說需要。從這個意義上來說，小說和哲學有著同一的目的，甚至于我們所做的一切努力，都是為了讓人類變得更好，讓這個世界變得更好。我記得在我念高中的時候，我鄉下外婆家的隔壁有個小姑娘，長著大而有神的眼睛，白皙的皮膚，一副讓人喜歡的模樣。然而，這樣好看的姑娘卻是被父母遺棄了的，從小被貧窮而年邁的爺爺帶大。那時候我總盼望著，她能好好讀書，不說能功成名就，但至少能走出鄉村，到縣城里去，過上更優質的生活。可是并沒有，她連高中都沒念，就直接嫁了人，在家附近開了一間饅頭鋪，繼續過著拮據的日子。我難受了很久，后來忍不住據此寫了一篇小說。我并不想對生活方式做出高低貴賤的評判，我難受的地方在于，明明還存在著另外一些路可走，

但她卻連看到的機會都沒有。她看不到不是她的錯，是因為那些路，那些可能性自己遮蔽了自己，自己隱藏了自己。所以，我能做的是用我的方式讓這些可能性向她顯現出來。然而，也許這樣說很殘忍，小說在讓人類變得更好這件事上所產生的實際效力，實在是微不足道。如果一個人生病了，小說治不好他的病;如果一個人被貧窮所困，小說不能解決他的貧困;如果一個人正傷心欲絕，小說也不一定能帶給他多大的安慰。而那個正在賣饅頭的小姑娘或許一輩子都看不到我為她寫的那篇小說。說到底，寫作所散發出的那種神圣感，更多的是對作者自身有意義。把小說放進浩瀚廣闊的宇宙里，它恐怕并不會比一株小草，一塊石頭要來得偉大。那么，我們為什么還需要小說？

在我看來，小說的寶貴之處在于，它仍然在以自己獨一無二的方式試圖喚醒、提供、抵達一種或多種可能性。這種可能性朝向的是未來，但它不一定非要在未來的事物中找到。它應當無處不在，存在于過去，也存在于現在，存在于記憶，也存在于自然。當我們看到這種可能性的時候，就猶如在黑暗之中看到了光，我們知道我們該往哪兒去，我們知道我們應該成為什么模樣。我厭倦那樣一種小說，它們模仿現實，仿照現實設計了和現實如此相似的故事，這種小說所提供的現實，只不過是現實的復制品，已經不再具備能夠閃現出光暈的質地。我們身處的世界中，每天都在發生著各種各樣超出我們認知的事。生活和現實幾乎永遠走在小說前面，如果我們只是跟在現實后面追著它跑，那我們將難以觸及現實的內核。但如果我們在觸及現實的同時，還能夠越過現實的邊界，讓現實向著可能性敞開，我們就能在最大程度上不受困于自身和現實的局限，從而找尋到一種未來，這種未來照亮小說本身，也照亮人類前進的道路。

這是我理想中的小說，雖然我還未寫出這樣的小說，但我在努力向著這樣的小說靠近。《在瑪麗亞醫院》這篇小說源于女性對生育的恐懼和困惑。瑪麗亞，耶穌之母，無性生育的神話，而瑪麗亞醫院，卻是一個將生命扼殺在子宮里的地方，這里每時每刻都在發生著“罪”。抹去未出世的孩子的緣由有千萬種，但不管出于什么樣的理由，主動或被動，都抹不去對女性造成的傷害。這的確就是傷害，是像大自然一樣理所當然的傷害，它根植于女性的生理構造，必然會發生。然而傷害的本質卻是不應當，凡是傷害都不應該發生，而這種存在于傷害內部的沖突，讓傷害無可避免，讓傷害持續不斷。一方面，如果抹殺生命，就觸犯了原罪，另一方面，有時候出生才是真正的錯誤，出生所帶來的罪并不一定比抹殺生命所帶來的罪要少。于是女性處于進退兩難的困境中，我在小說中展現的便是這種困境。那么問題接踵而至，如何才能擺脫困境？我所認識到的是，不管是出生還是抹殺，罪都不會消失。有罪之人將得到懲罰，為了不再受到懲罰，唯有贖罪。但贖罪又是不可能之事，已被抹殺的生命不可能重新復活，已出生的生命自身就在面臨著終極的死亡，然而在這不可能之中，卻還存在著向上向善的可能性。小說的結尾，我引入老鼠食子這一場景，老鼠為了能繼續生存下去，吃掉了自己的孩子。我想用這一場景去觸探原始的生命的本質，去觸探包裹在死亡之中的愛，而身處于這一場景的主人公由

此也觸探到了未曾觸探過的體悟。她將帶著痛苦走向打開的生命，痛苦仍然是痛苦，但生命卻在繼續向上。

我們家附近有個公園，公園里有個叫將軍亭的亭子，每天早晨，都會有兩三個老人在那里唱戲。我有時候會去那里聽戲，《寂靜和春天一起墜落》的靈感就來自于這些唱戲的老人。誠然，你能從那些唱戲的跳舞的老人臉上看到喜悅，但喜悅的背后也許有著很深的孤獨。一個人的衰老之時和一個人的童年之時是如此地相似，都需要人照顧，都有著難以驅散的空虛，都很容易熱愛上某件事物。唱戲、跳舞、下棋就像止痛藥一樣，它能緩解疼痛，但沒法根除疾病，總會有某個時刻，痛苦會卷土重來。然而不是所有人都能看清自己的處境，看清他人的處境，所以我寫這些老人，是想喚起對人本身的關懷，對我們所處世界的反思。

除此之外，我還想知道小說這個體裁本身是不是還有我們不曾發現的空間，是不是還能去開拓別的疆土。有時候我希望能讓一部分小說，暫時離那些所謂緊張殘酷的現實稍微遠點，它們能夠將目光投射到自己身上，給自己一些喘息的機會。不過，它們不會割斷同這個世界的聯系。語言、小說本身、甚至一個人稱、一個詞語都可以成為小說的主角。我們應該始終擁有想象力，不是那種把花朵想象成笑臉的想象力，而是那種能想象花朵如何生長為一個王國的想象力。我相信小說能做的事還有很多，小說亟待探索的領域還有很多，或許我終究抓不到我想抓住的東西，或許抵達是不可能之事，但我始終在路上，只要我還在路上，我就還有希望。

本欄責任編輯 包倬