叫你的名字敢答應嗎？

四小姐

《水滸傳》里有個拼命三郎石秀?！捌疵焙汀叭伞狈旁谝黄?，便產生一種特殊的意境，產生一種美感。

大郎、二郎都不成，就得是三郎。這有什么道理可說呢？大哥笨，二哥憨，只有老三往往是聰明伶俐的。

中國語言往往反映出只可意會的、潛在復雜的社會心理。比如我的藝名叫四小姐，許多人問起過這名字的由來。

難道你家竟然姊妹四個？這在計劃生育暴烈的八十年代末，簡直是想都不敢想的事兒。我通常都是敷衍地解釋一通——堂兄妹中行四，故而就叫四小姐。家里人都呼我“小四兒”?！八摹焙蠹右弧皟骸弊?，是必不可少的。這個兒化音一是把聲音拖得綿長，叫起來更有韻味，顯得親切;二是語言習慣，我們南陽方言里極少有不帶拖腔的。

起微信名字的時候，我有考慮過直接把乳名拿過來用。但既不能指望每個人都那么親昵地喚我，更不敢跟上海灘上小時代的老板重名。

敝帚自珍一下，這四小姐也是極好的。大小姐氣勢太足，壓人;二小姐又呆蠢，不討喜;三小姐倒是伶俐，但容易被喊成小三。所以還是四小姐天然地契合了漢語言某種不可言傳的妙處。

我對名號這虛頭巴腦的事兒，倒是很在意的。我跟曾經的一個男朋友分手，就是厭憎他用呼前任的名字呼我，還一字不差。老讓我出戲，仿佛我是個贗品，或者是他重溫舊夢的替代。抗議多次以后，他始終改不了。念他如此深情綿緲，我索性遂了他意，讓他心無旁騖去找正品了。

現在的孩子起名，時興女詩經，男楚辭。把幼兒園的花名冊拿過來瞧，嗬，老天！一屋子的萱呀涵呀曦呀芷呀。排排坐吃果果的時候，小阿姨都覺得頭大。怎么每個都差不多呢？

我辦公室有一位小姐姐，便很有生活的韻味。她夫家姓郝，給女兒起的名字叫——郝啊悠。我一度以為這是個小名，沒想到學生證上的名字就是這。啊，不是阿。一定要帶“口”，有驚喜和驚嘆在里面。這女孩子呀，可是心頭好，掌中寶。

倘若再生一個兒子，就叫郝朋友。小姐姐說得平淡，但我忍不住撫掌而嘆。真是妙絕！

簡潔而有味，是我所理解的起名字的至高境界。繁瑣不容易記，太白了又會流俗。

譬如我的名字就起得很敷衍。照我媽的說法，到我，她已經生三個女兒了，圓滿了，所以就叫“圓圓”。呶，多不負責任。

后來我從圓變成媛，還費了一番周折。我爸特地去公安局登記了一回。我自己是不會搬出字典，跟父母解釋媛是什么意思。所以我從圓滾滾的憨球，奇跡地變成“美女”，鬼知道都經歷了什么。反正我媽解釋不清楚。

我一直覺得自己當不了著名作家，跟名字有很大關系。你想啊，做巡回簽售，海報上要是打出女作家宋媛媛，是很貽笑大方的。