清人王源《左傳評》重“奇”之義蘊抉微

趙奉蓉

[關鍵詞]王源 《左傳評》 奇 關鍵詞

自宋代真德秀《文章正宗》選評《左傳》開始，真正意義上的《左傳》評點拉開了序幕。及至清代，《左傳》評點日盛，流派眾多，異彩紛呈，著述豐富。清初實學代表人物王源的《左傳評》，即其中重要且獨特的一環。在《左傳評》眾多的評點話語中，多次反復出現的評點術語，蘊含王源的評點趨向，凝聚著王源的文學批評觀點，毫無疑問地成為其文章評點的關鍵詞。

《左傳評》中出現頻次最多的字眼是“奇”，也是最能代表王源文章觀的一個核心關鍵詞。其實，“奇”是中國傳統文論中的重要術語，研究者眾多。陳玉強《古代文論“奇”范疇研究》集中研究古代文論中的“奇”，是集大成之作，但此書并未收錄《左傳評》之“奇”，在很大程度上代表了目前學界對王源“奇”研究的態度與現狀。

究其原因，大概有二：一是觀念上的輕視。評點重感悟，缺乏理論提升，零散且不成系統，清代四庫館臣對此就明確表達了疏離與排斥，今人雖有改變，但此觀念仍有很深的遺留;二是技術上的限制。四庫館臣對《左傳評》存目而已，王源的《居業堂文集》《文章練要》未見整理本，在一定程度上限制了研究的廣度與深度。即使專門研究《左傳》評點者，涉及此問題的亦不多。李衛軍的《左傳評點研究》視野宏闊，頗有開創之功，但因為通史式的研究，對某些重要評點著作未能進行更加深入細致的研究;顧明佳的《左傳評研究》論及“奇”，然僅就“結構藝術”而論，未遑其他。

另外，當下的關鍵詞研究，囫圇吞棗、主觀臆測的關鍵詞闡釋案例似乎也不少。究其根本，還是脫離了具體的“語義場”，不想、不愿對具體的語境進行細致人微的體察，難免“水過地皮濕”。基于此，本文以清代王源《左傳評》中的關鍵詞“奇”為標本，理其義，述其源，探其因，明其效，探求王源的精神世界，進而探查關鍵詞評點在中國文學批評史上的方法論價值和典型性意義。

一

《左傳評》遴選部分《左傳》原文進行評點，評點方式有眉評、夾批與尾評。王源在文本細讀中遇到他認為的奇異之處，隨手于字里行間夾批“奇”“奇句”“奇筆”“奇文”等字眼，意猶未盡，每部分的最后往往綴以大段評論，涉及字法、句法、章法等方面。王源的《左傳評》單用“奇”字三百余處，單字之外，尚有“奇幻”“離奇”“大奇”“雄奇”“奇宕”“奇妙”“奇變”“奇絕”“奇崛”“奇警”“奇特”“奇觀”“奇筆”等詞組。因此，將“奇”作為王源《左傳評》的評點關鍵詞，可謂抓住了“關鍵”。

關鍵詞研究的一個重要理路，即正本清源，對關鍵詞進行梳理、歸納、甄別、解說，明晰詞義的歷史、動態變遷。《左傳評》中的關鍵詞“奇”，內涵比較豐富，從具體的《左傳》文本及評點方式方面，能夠把握“奇”的意義。

《說文解字》釋“奇”曰：“異也。”段玉裁注日“不群之謂”，意為與眾不同、異于常者。可見，奇異當是“奇”的基本義、最常用義。《左傳評》對“奇”之內涵的運用及揭示，以此種意義最為常見，單字“奇”的評點，大多應從此層面理解，但是僅用“奇異”尚嫌籠統，不足以包括“奇”之豐富內涵，故王源通過兩種闡釋方式進行評點：

（一）同類相聯

傳統訓詁學的訓詁方式有互訓法，即同義詞或近義詞相互解釋，《左傳評》將此種方式進一步靈活化，不再局限于“某，某也”的簡單對應，循環闡釋，而是將“奇”與同類意蘊的詞語相互關聯，并將同類詞語的闡釋與“奇”字相呼應，互文義，此即同類相聯。實際上，此種具體語境的解讀，既是對“奇”的意義的細化，也為“奇”增加了新的內涵。

王源采用較多的同類詞語主要有兩種：一是“變”;二是“活”。在《左傳評》中，用“變”來闡釋“奇”的地方有200余處，用“活”來說明“奇”的地方有20處。

變，在王源看來，不僅是為文之關鍵，而且是“奇”之形成的基礎。奇異之生成，正在于變化之道存乎其中，“文無定格，化而裁之，存乎變而已”。王源將變化生奇視為讀《左傳》的妙法：“古人蓋有意，在天之道，生而已。生則不窮，窮則變，變則生，生不已而愈無窮，持此以讀《左傳》，其庶乎？”

讀《左傳》原則的提出，有其理論根基，即天道與文道合一。“窮陰冱寒，萬物閉塞，一變而為陽春;伏夏繁衍暢茂，一變而為秋殺，此天地所以為生物而至今常新也”，春夏秋冬，次第變化，此乃天地萬物常生常新之所在，生生不息之根本。

與天道相應，文章之道亦然。古人喜歡將一切之終極追究到天，由此賦予其不容置疑的根基。這是王源在首篇《鄭伯克段于鄢》尾評中提出的，為其評點確立了理論支撐，也為“奇”賦予“變”的內涵。“文章貴乎變化，變則生，不變則死。生則常新，死則就腐”，天道在變，文道也須變。天道變故四季常新，文道變則生就奇文。易言之，文章之好壞，從最根本上而言皆由奇變決定，文之奇變，可生妙文。

文之有奇，因有變化，變化則生就靈動之文章，文章才能“活”起來。《左傳評》在評說宋穆公傳位于其侄之事時提到：

穆公口口先君，聲中有淚，義讓也。穆公之義，宣公為之也。歸美宣公，結穴“義”字，不必呆結穆公，而中有穆公在。此古人用筆最活處，亦最奇處，不得視為以宣公結也。

“活”與“死”相對，此處意為靈活、不呆板。“此古人用筆最活處，亦是最奇處”，將“活”與“奇”并列而舉，同類斛釋，“奇”之內涵中又附著了“活”之意義。

按照禮制，宋穆公當傳位于其子公子馮，但因其王位為兄長宋宣公所傳，故宋穆公決定傳位于宋宣公之子。按照一般的寫法，或許會對宋穆公的義舉大書特書，而《左傳》則以“君子曰”的口吻稱頌宋宣公“知人”。王源認為，此為文章活絡奇妙之處，不同常態，卻能照應全篇，明頌宣公，暗揚穆公，讀來含蓄蘊藉，意味深長。這就是“活”，也是“奇”。

同類相聯的闡釋評點方式，讓關鍵詞的闡釋系統更加豐富立體，“遇變則生奇”，“變”為“奇”生就之前提，亦為“奇”存在之支撐，“活”則是奇的效果與目的。從文論范疇的角度而言，通過此種評點闡釋，“奇”中被賦予“變”與“活”的意義。

（二）正反并舉

與“奇”相對者，最重要且出現頻率最多的是“正”。王源特別喜歡將奇、正并舉，《左傳評》中此種評點闡釋方式，有300余處。當然這不是王源的原創。早在先秦時期，人們常將奇正并舉論說。

《孫子兵法·勢篇》開篇即言奇正之作用，“三軍之眾，可使必受敵而無敗者，奇正是也”，奇正密不可分，配合得當，遇敵亦能大獲全勝，這是戰術之通例，“凡戰者，以正合，以奇勝”。正，為正面堂堂之師;奇，為側面偏師。如果奇正相成，變化生成，則能變化萬方，“戰勢不過奇正，奇正之變，不可勝窮也。奇正相生，如循環之無端，孰能窮之哉”，故而在孫武看來，善用奇兵是取勝之關鍵，“故善出奇者，無窮如天地，不竭如江海”。

王源好兵，年少時獨嗜兵法，任俠言兵，生平為文，以言兵法者居多，著有《兵論》三十二篇、《兵法要略》二十二卷，對《左傳》兵法更是津津樂道，直言“左氏知兵”，對《左傳》之言兵法文字推崇備至。在“編葛之戰”的尾評中，王源寫道：

戰法之妙，千古名將不能出此范圍。然非左氏知兵，安能敘之簡而明、精而備如此。文人每敘戰功不能傳古人兵法之妙者，以不知奇正、虛實、分合之術也。他家無論，即以馬遷之雄，亦不能辨，非不知兵之故乎？故千古以文章兼兵法者，唯《左傳》，以兵法兼文章者，唯《孫子》。

繻葛之戰，鄭莊公設魚麗之陣，射王中肩，終致周桓王大敗，此戰果得益于戰術得當，王源盛贊其戰法之妙。同時，在王源看來，更妙的是《左傳》的敘戰之法，以兵法寫文章，簡明精備。深于兵，故能括其要;神于文，故能詳其本。

同樣，愛好兵法的王源在點評時，亦不自覺地以兵法言文章。在《左傳評·晉侯及秦伯戰于韓獲晉侯》一節的尾評中，王源寫道，文章的妙處，就在于文有奇正。文章之正，如同正兵，堂堂正正，安排得當，四平八穩，不會讓自己置于危險境地，遇敵退敵，亦不會有所紕漏。文章之奇，則如奇兵，變化多端，不按常理出牌，但能取得百戰百勝的效果。具體到敘述方面，“文章之道亦然，如敘一事，敘其起如何，結如何，成與敗如何，忠與佞如何，終始次第，有條不紊，是非得失，判然以分者，正兵也。借賓相形也，反筆相射也，忽然中斷，突然離也，所謂奇兵也”，有條不紊與變幻不測即是正與奇之根本區別。

正與奇，對于兵家，對于文章寫作都極為重要，缺一不可，“知正不知奇，兵之所以屢戰無功也，知奇不知正，兵之所以一敗不可救也”，只知正不知奇，文章寫得再多也不會成就佳作;只知奇不知正，文章便會一敗涂地。

奇正各得其所，文章自有妙處，此觀點在劉勰的《文心雕龍》等文獻中已有論說，但王源《左傳評》凸顯之處，還是強調一個“變”字，他更著眼于奇正相生，奇正之間的相互轉化：

正之中有奇，雖正也，時忽宜于奇，則一變而為奇。奇之中有正，雖奇也，時忽宜于正，則一變而為正。奇正互變，敵則不知吾之正果為正，而乘其所之矣，又不知吾之奇果為奇，而乘其所之矣。總之，因時制宜，不可為典，要務期克敵制勝而后已。

奇正之間的轉化，在于時機之不同，在于變化之存在，故需因時制宜。奇正相互轉化，不易為人所察覺，更能出神入化，讓人不知其所起，“正固人之所易見，奇亦人之所易知，若夫以正為奇，以奇為正，如雷電鬼神變化，不知其何自來，何自去，何自出，何自沒，而能不為古人乘其所之者亦寡矣”。其閱讀效果與一味求正、求奇，一味固守奇正規矩相比，更加震撼人心，由此生成的審美愉悅也是強大的。

奇兵、正兵、奇中之正、正中之奇，在《左傳評》中多次出現，王源言此為“左氏序戰功之妙，千古無兩”。的表現，亦是其評說章法的重要術語，奇正為章法之要，“奇正辨而賓主明，賓主明而章法出矣”，如此方能達到至奇至妙之境。

王源將用兵奇正與為文奇正緊密聯系，通過與“正”的強烈對照，凸顯“奇”的清晰意義;通過奇正之間的變化，也賦予“奇”對立面“正”的意義，寓奇變于規矩，由此形成的迂回反復、變化莫測，自然造就奇文。

總之，“奇”的基本義項為“異”，但王源在評點《左傳》時，常將“奇”與“變”“活”同類聯系，又喜將之與“正”反義對舉，并且強調奇、正之間的轉化，故王源評點《左傳》的關鍵詞“奇”，在“奇異”之外，又附著了“變”“活”“正”的內涵。此種具體語境之中的意義擴展，既構建了王源古文點評的術語系統與概念邏輯，也是對古代文學理論的豐富與發展。

二

王源闡發“奇”之內涵，并非載之空言、空無依傍，“奇文”即是其重要的文本載體，尚奇亦是王源文章學的一大主張。《左傳評》中單用“奇文”二字進行評點者即有33處，在文章不同層面皆有展示，結合具體文本，可以理清王源理想中的“奇文”樣態。

（一）敘述奇詭

奇詭無常，捉摸不定，是奇文的第一要義。《左傳》是一部編年體著作，書寫應該是順序寫之，但《左傳》又不純粹是一部史學著作，具有濃厚的文學色彩，在敘述方法上表現為經常打破歷時性順序，采用多種文學敘述手法。對此，王源極為頌揚，追求奇詭，反對平鋪直敘。《左傳評·叔孫得臣敗狄于咸》篇后總評有言：

敘事之法，切不可前者前，中者中，后者后。若前者前之，中者中之，后者后之，印版耳，如生理何？唯中者前之，后者前之，前者中之、后之，使人觀其首，乃身乃尾;觀其身與尾，乃首乃身，如靈蛇騰霧，首尾都無定處，然后方能活潑潑也。

敘事，本是按時間順序排列事件，但是若完全按照時間順序則又會如同印版一樣，程序化、模式化的內容增多，令讀者失去閱讀的興趣。只有“陡然起，不知其何來;瞥然過，不知其何往;杳然去，不知其何終”，激起人的好奇之心的文章，方稱奇文。

（二）事理辭達

一般而言，奇文亦需言辭奇絕，但王源則認為只要“辭達”者即為奇文。《左傳評·驪姬亂晉》尾評寫道：

文不過說理與敘事，吁！文有何奇？說得理出，便是奇文;序得事出，便是奇文。所謂“辭達而已也”。雖然，“達”易言哉？理則天人事物隱顯高深，無一之不達;事則治亂賢奸話言情狀，無一之不達，固非夫人之能事。然則蘇氏謂“能達則文不可勝用”，非“達”為文章之要道乎？此篇亦直序之文，無他奇巧妙處，只是能達驪姬之情狀而已。

文章無他，不過是說理文與敘事文二體，故奇文首先得“辭達”。敘事能夠說清楚，說理能夠講明白，即為“辭達”。此貌似容易，實非易事，要“無一不達”，天理人事、言語情狀皆需一一通曉，方可將事理說清，才是奇文。驪姬亂晉一節，與極力摹寫奇巧者不同，力求以辭達為標準，無一不達，即屬奇文。

講清楚，說明白，當然稱得上“辭達”，但這個“達”也要有“度”，當止則止，不可一覽無余，言辭忌盡。作為歷史著作，當然寫得越清楚越透徹越好，但作為文學作品，如此“說盡”式書寫，則索然寡味，往往令人生厭，自然也不能謂之“奇文”。

（三）結構自然

此處所謂“自然”，當然不是隨便，不是“原生態”，而是經過苦心經營、剪裁之后的自然，是渾然天成，乍一看平平，實則巧奪天工。《齊崔杼弒其君光》篇尾評云：

自棠姜之娶至大史之書，種種事情，只一滾序下，不分段落，又一章法也。天下至平者無如水，而波則不平。平何以波？風也，砥也，高下也，曲折也。風則波，砥則波，高下曲折則波，寧有心于不平乎？隨其所遭，因其自然之勢而已。文之妙亦如此，但平平寫去，而因其常以為常，因其變以為變，因其正以為正，因其奇以為奇，因其純以為純，因其雜以為雜，只在剪裁得宜，安頓恰妙，運用不測，則天功非人巧矣。然非慘淡經營，天工何由得哉？……然俱以剪裁得宜，安頓恰妙，運用不測，而后成一篇天工文字，豈若世之以庸平呆板為自然者乎？吾嘗謂慘淡經營是經營自然，探得此中消息，而文之道思過半矣。

王源追求敘事奇崛，打破常規，把本來“順序”的事件分節，重新安置位置，敘述因此迂回曲折，前已言之，但是并非所有的章節都適合如此構架，一個基本的原則是“隨其所遭，因其自然之勢”，易言之，要根據具體的情節、事件、人物、因果來剪裁、安置、結構，順應自然之勢，努力營造一種“自然”。宋代蘇軾言：“吾文如萬斜泉源，不擇地皆可出，在平地滔滔汩汩，雖一日干里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當行，常止于不可不止，如是而已矣。”王安石評張籍的詩云“看似尋常最奇崛”，可謂不謀而合，異曲同工。

崔杼弒其君，事件前因后果、本末翔實，固已復雜：崔杼娶棠姜，東郭偃、陳文子言不可，莊公淫棠姜被弒，賈舉諸人爭為之死，獨晏子不死，而發“君死社稷”之論，崔慶立景公，晏子之盟言，大史之直筆，等等，此類結構，只需用心剪裁安排，一路自然敘述，便可波瀾起伏，毫無平庸呆板，自是奇文。

王源認為，文章結構之自然，或慘淡經營，順勢而為;或以意籠括，文隨意生，避免呆板，杜絕“刻意”，追求“恰好”，自成一篇天工文字、天然恰好文字。“奇不在幻而在平，只如泛論人情物態而天道遂莫能外，非天下之至文乎！”

因為評點體例，王源對《左傳》奇文的評點及其奇文理論的闡釋雖然零散，但比較全面，正反對舉，不僅明確品評奇文之奇，還列出為文之忌諱，相得益彰，正面標準，有章可循;反面教材，引以為戒。二者相互補充，全面闡明了王源的奇文理論。王源以奇詭、辭達、自然為奇文的觀點，大致涉及為文敘述、語言表達、文章結構等重要層面，又間涉文章意境、總體風格、文章生成，將“奇”的內涵揭示得很清晰，即為文需有曲折變化，奇勢迭出，但不必刻意為文，著意修飾，只需文成自然，事理清晰。此三個方面層層遞進，在一般認識基礎之上，將奇詭者為奇文的觀念進一步開拓，在強調變化的同時亦不刻意求奇，不拒絕平淡。

在王源的文論中，奇文成為美文佳作的代稱，《左傳評·陳人殺其公子御寇》一節評語“高矣，美矣，奇矣，妙矣，神矣，至矣”，是對章法安排的贊美，此六字當為并列，層列而下，極言文章之好。

王源對“奇”的論說，不局限于一隅，思路開闊，將“奇”之內涵擴大化、普泛化。如果單純從“奇異”的本義層面來理解王源的“奇文”理念，無疑遮蔽了“奇”范疇的歷史性與語義場。王源以奇為美、奇文即美文的觀點，在清代《左傳》評點史上很有典范意義。

三

劉勰在《文心雕龍》中說：“愛奇之心，古今一也。”《老子》言“以正治國，以奇治兵”，雖有儒家對奇技奇辭的排斥與規范，然歷代對“奇”之推崇與書寫卻不絕如縷。莊子的畸奇、韓愈的奇崛、蘇軾的奇趣、李贄的怪奇、李汝珍的奇幻等，在散文、詩、詞、戲曲、小說等領域開花結果，清奇、怪奇、峻奇、雄奇、新奇等關鍵詞，引領了一代詩思文情。

一個關鍵詞雖然在不同時代都存在，同一時代的不同人亦在使用，但是他們在運用時并非始終如一地用一個語義，語義場會發生變異，其中，個人的生命體認是關鍵因素。王源之好奇、求奇、以奇為美的批評標準，首先與其本性、志趣密切相關。

王源少時酷愛李賀詩作，讀之手舞足蹈，后因他人以李賀詩作詭誕非正勸阻，雖迷惑不解，但不再讀李賀詩。及年紀稍長，因讀漢魏樂府詩，方知李賀詩作章法之新奇，遂感嘆世人之淺陋，拘泥于字句之怪對李賀橫加批評，“人不知其章法之奇，惟字句是怪，陋矣”。眾所周知，李賀的詩歌想象奇，辭采奇，結構奇，風格奇，總之與眾不同。王源少時對李賀詩歌沒有緣由地喜歡，源自天然，可見其好奇之性。

王源為人灑脫不羈，即使羈窮落拓，亦不屈己志，自言“少竊自負，視天下事甚易，每以士非賢俊將相奇才，無足與友”，平生所交多為瑰奇隱異之士，他的兒子王兆符說“經緯如諸葛武侯、李伯紀、王伯安，功業如郭汾陽、李西平、于忠肅，文章如蒙莊、司馬子長，庶幾似之”;洪嘉植稱其“岸異多英氣”（《居業堂文集》原序），方苞稱其“恢奇人也”，“所心慕，獨漢諸葛武侯、明王文成。于文章，自謂左丘明、太史公、韓退之外，無肯北面者”。他敬佩經緯天地的奇才，敬仰建立奇功的奇士，心服寫就奇文的文士。讀史每見古代奇偉非常之人，輒恨生不同時，不得與其上下議論;著史喜為功勛卓著者、奇姿雄偉者立傳。他為明人立傳，以劉基為傳記第一人，欽佩至極，言其明陰陽術數，運籌帷幄，屢建奇功，更直言“劉誠意之功偉矣，而實錄所載，何其略也”，由此王源甚至將明朝滅亡的原因與不用奇士聯系在一起，“假令明季有老成朔望為國家愛惜人才如侍讀者，盡取天下奇才良士，加諸上位，太平曷難致哉！”不用奇士而亡，用奇士而興，足見其愛奇之心、慕奇之意。王源將“奇”與國家興亡聯系在一起，自然提升了“奇”的地位。

王源是奇人，他仰慕的人物無一不是奇士，折服的文章無一不是奇文。從內到外，處處浸透著“奇”的一個人，將“奇”作為批評標準，那是自然而然的事。

不唯如此，王源的奇文批評、奇文理論之形成，還與其坎壕的命運遭際有關。王源先祖自明成祖時靖難有功，子孫世襲為錦衣衛指揮僉事。身為明朝官宦子弟，自負經世奇志，“獨從事于經濟文章，期有用于世”，然身處易代，生非其時，命運陡然轉變，流轉江淮間，為文論兵、考察地理，正如顧炎武，意圖戡亂復國。年四十余，貧困無所遇，往京師求仕，卻屢屢碰壁，奔走四方，久不得志。清政權穩定后，他尋求的不過是“數椽容膝，百畝供餐，足以閉戶而無求，便可成其稽誦著述之志”，然“謀之三十余年，終如河清難矣”。一生困頓不堪，溘然逝于淮安。

國家、家族及個體命運滄海桑田的驟變，內心的不平之氣，郁積于胸，必發而為文，《居業堂文集》前附管繩萊《王昆繩家傳》言：“源以世家子弟，國變家毀，蒼涼蔣勃之氣，無所發泄，一寓之于文……當時號為古文家者，未足與比也，然非遭時之艱，困心衡慮，烏能成其所至若此哉？”困于心，衡于慮，而后作，則自然為奇文，王源于《六陵遺事序》中言：

予自幼讀謝皋羽《冬青樹引》，未嘗不流涕也。嗟乎！六陵之禍，悲夫！何其痛也。天下義烈忠偉之事，雖由性生，亦往往激發于不容已，激愈甚，則發愈奇。

謝翱是南宋遺民，《冬青樹引》寫的是亡國之痛。宋亡后，元人將南宋高宗、孝宗、光宗、寧宗、理宗、度宗等六帝的骨骸挖出，從紹興運往杭州，與六畜之骨同埋于鎮南塔下，陵中的金銀財寶悉數掠走。得知此事的遺民唐鈺、林景熙、謝翱諸人，悲憤無比，籌劃良久，將六帝之骨骸從鎮南塔下取出，葬之蘭陵山后，并從臨安故宮挖掘六棵冬青樹，分別種植于六陵之旁，以作標志。《冬青樹引》即是以隱晦手法對此事的吟詠，“桀驁有奇氣，而節概亦卓然可傳”。王源是明朝遺民，感同身受，易代之痛，痛徹心扉，故每讀此文輒為之痛哭流涕。

文人因不平而寫就奇文，王源認為是水到渠成的事。他在給新安奇士洪去蕪文集撰寫的序中說：“然則士不得志于時而著之文章，以為法于天下后世，胡可少也。”。此種觀念，是韓愈“大凡物不得其平則鳴”理念的繼承，是傳統的理論命題，但王源在闡發過程中，融人了故國之思與人生感悟，遺民的身份、歷史的反思、坎坷的人生，也因此使其闡釋滲透了真切的人生體驗，是在含淚帶血的生命體驗中凝練起來的。

需要注意的是，王源對奇之推崇，有著認識上的轉變。年輕之時，王源對奇發自本性的喜好，后來則是奇正互補，以正馭奇，轉變契機是王源對兵法及儒家經世學說的服膺。儒家自始對“奇”采取審慎態度，按照儒家的禮制規定，國君出入不乘奇車，不穿奇服，不食奇味，不育珍禽奇獸，不言怪說，不玩奇辭，一旦違背便會導致風衰俗怨、禮崩樂壞，必須加以規范，“今圣王沒，名守慢，奇辭起，名實亂，是非之形不明，則雖守法之吏，誦數之儒，亦皆亂也”。此種約定，與清代儒者大力提倡的經世思想密切相關。

魏禧、顏元、李堞，與王源亦師亦友，皆提倡經世致用，與王源論學甚契，見解相合。《居業堂文集》的《將論》《戰論》《八陣論》《子元論》《魏舒論》《龐涓論》《李廣論》《庾翼論》《謝安論》《苻堅論》《李密論》《韓蘄王論》《耿炳文論》等文，順次排列，在相對集中的篇目中，以具體事例闡述儒家影響下的兵家奇正之道。可見，王源對于奇正的論說，亦有兵家、儒家觀念的影響，不單是一味好奇，而是有著理性的思考與選擇。

論說的最高境界是讓人心悅誠服，王源是個中高手。他不是空洞言理，而是用生命感受奇、闡發奇，并傳達出感發生命的力量。因此，王源對“奇”的闡釋與評定，既有生命體認的高度，亦有關注現實的鋒利。王源不僅是“奇”的闡釋者，還是“奇”的書寫者，評點者與文人身份的二重性，讓其《左傳評》的關鍵詞“奇”更加富有闡釋厚度。

四

關鍵詞是在一定的歷史語境下產生的，背后深層支撐它的是歷史、社會、觀念等方面，因此對關鍵詞的解讀必須放在當時的話語體系與社會語境中，方能切中肯綮，得其真意，“如果我們不能建構起這樣一種解釋性語境，我們就不可能指望對該言說的重要性給出解釋，也不可能說出其作者的真實意旨”。

清初思想界，尤其是遺民群體，其焦慮即明亡問題，“遺民學術的批判熱情，集中表現于‘明亡原因追究這一政治的又是史學的課題上”。與此相關，士人亦深刻反思晚明以來之文風，將文風與國運相連，思索文章之如何經世致用。作為遺民之一，王源亦有其對當時文壇現狀的理性反思，他對當時文壇諸多弊端的不滿，對科舉時文及當時文章寫作取法傾向均有所批評糾正。因此，王源“奇文”理論之形成，除了個性、遭遇、家國之痛諸因素使然，還有深層的經世緣由。

八股取士，明清皆為選士之首策，文士競相學習時文，以之為敲門磚，謀得一官半職，如此選拔的人才，結果則是，面對社會失序、國破家亡之時，束手無策，王源曾言“人才靡弱不振，至宋已極，而明殆有甚焉”。

王源鄙薄時文，不習時文，反對時文。他認為時文并不能作為衡量人品、文章好壞的標準，反而會誤導文章走向歧途。一二僥幸科舉及第之人，將其支離謬戾之文傳播于天下，一般學子便會競相模仿，于是“荒經蔑理無文義之體”便流蕩于文壇。

時文寫作講究多，句子的長短、字的繁簡、聲調高低等也都要相對成文，字數也有限制，而王源強調的是錯綜之法。《左傳評·公矢魚于棠》言“未有不錯綜而可以言文者，后人務取枝枝相對，葉葉相當，板到底，俗到骨，皆宋人陋習”，四平八穩，起承轉合，乃八股寫作之基本，王源的好友方苞曾撰《左傳義法舉要》，強調為文要對偶，王源也品評《左傳》，但與方苞理論全然不同，他認為此種寫法既死板又庸俗，皆非錯綜離奇之文，不利文章寫作。《左傳義法舉要》卷首程崟撰寫之《題識》云：

簽與北平王兆符，成童以后并請業于望溪先生。兆符嘗以其父昆繩先生所發揮《左傳》語質于先生曰：“先生與吾父為兄弟交，以道義相然，信而論學，則相持治古文，并宗《左》《史》，而兆符暨二三同學從問古文，未嘗舉吾父之說以為鵠的，何也？”先生曰：“凡所論，特為文之義法耳，學者宜或知之，而非所急也。且《左氏》營度為文之意，眾人不知，而子之先君子獨悟者十之三，其中屈折《左氏》之文以就己說者，亦十之三。吾嘗面請而不吾許，是以存而不論也。”

面對相同的文本，王源、方苞二人的評點迥然不同，不唯具體之評點，意圖趨向亦異，故二人雖為好友，但方苞講評《左傳》時對王源之評點一概不引，存而不論。不過，也正是在此層面上，王源的《左傳評》及其倡導的奇文理論具備了不同時俗的意義。

自南宋呂祖謙《古文關鍵》選擇古文進行點評開始，古文評點與科舉考試便結下了不解之緣。最初的評點側重經義，隨著考生對經義的爛熟，評點重點開始轉向文章做法。通過古文論作文之法，以制八股，成為最通行有效的方式之一，故明清時期古文評點甚為盛行，主要就是應時文之需求。方苞的《左傳義法舉要》即為典型的場屋寫作指南，對此，方苞都羞于將之流傳于世，他曾對門人王兆符、程崟說：“是余之贅言也，以生等迫欲聞此而偶發之，何必傳之人世，使暢精神于蹇淺乎？”方苞無非是借《左傳》中的六篇文章，傳授他的場屋經驗，這屬于小道末技，因此他自己也說是鄙陋淺薄，這不全是謙虛之辭。

王源鄙薄時文，不屑為時文。四十余歲因家貧游京師為人傭墨時，有人譏笑他不會寫八股時文，王源“笑曰：‘是尚需學而能乎！因就有司求試，舉京兆第四人。尋舍去，曰：‘吾寄焉，以為不知己者詬厲也。”因此，王源的《左傳評》絕不是為時文寫作服務的，盡管其中亦不可避免地也涉及一些文章的寫法。他反復標榜推崇“奇”及奇文理論，并將之提升至經世致用的層面，這其中受到他的老師魏禧的影響，魏禧有《左傳》評點之作《左傳經世鈔》，直接以“經世”命名。更多的是，王源不滿明清盛行的誤國之八股以及與之密不可分的古文評點之作，也有對清初文壇宗法唐宋八大家傾向的“反其道”。

明末清初，文壇出現一種取法唐宋八大家的傾向，清初三大家之一的侯方域即其代表。侯方域在當時影響極大，“近日論古文，率推侯朝宗第一，遠近無異詞”，侯方域力倡為文從唐宋八大家人手，是為文最佳路徑。王源自言“最愛朝宗文，有流水行云之致，而深不服其入門必由八家之說”，喜歡侯方域的文章，緣由在于其為文脈流暢，但為文貴乎變化，譬如奇正之術，正有定，奇無定，而以正為奇，以奇為正，則正亦無定，如學習唐宋八大家亦步亦趨，不知超越，不懂提升，那么學到極致也不過是寄八家籬下。況且宋文靡弱，能正不能奇，能整不能亂，能肥不能瘦，缺少變化，根本就不是什么優秀的模仿典范。

詩歌亦是如此，王源直言“今之詩人，多取宋人糟粕為新奇”，于字句、調式上沾沾自喜，自以為工，實則不工，自以為新奇之作，實則拾人牙慧，作詩為文者切忌效仿。

為文之道，王源自忖有一定的思索，他于經史典籍的熟稔，令其言之有據，據之有理，他也曾想在為文之法上自成一家，然迫于生活壓力，無暇將此意付諸實踐，“生平略能知古文之意，惜窘于遇，不獲殫力造其室，以自成一家言”，但從其文集、評點著作中，亦可窺見一斑。王源言為文之道，需學習古人，但學習古人，一是要明確學習對象，文從經史中來，當從先秦西漢文中尋求為文之法;二是需學之有道，“予嘗謂學古人者，不可無我，有我則可以彼，可以此”，需保持自我，如此方可千古之間縱橫馳騁，上下求索，一旦無我，便成偽古人。

王源對清初文壇兩種弊端的撥亂反正，既強調了為文之用，又強調了作者的主體性、獨立性。文章需經世致用，堆砌知識、賣弄文辭，有害于文之用，故而文需辭達自然;為文不能丟失自我，故而才學非文。了解王源的為文之道，方能明晰其關鍵詞“奇”的普泛化系統的由來，方能明白實學代表王源的現實寄托。

五

關鍵詞，作為凝練簡潔的語言符號，概括性強，富含意義，承載著文化、社會、思想的諸多訴求，體現著不同作者的異彩紛呈、不同文學流派的源遠流長。在西方，較早采用關鍵詞批評的是英國學者雷蒙·威廉斯，他的《關鍵詞：文化與社會的詞匯》以歷史語義學為學術路徑，對文化的一些核心詞匯進行了細致的考索剔梳。作為一種批評方法，關鍵詞研究自1990年代在中國逐漸興起，在文學、文化領域，通過關鍵詞來探尋時代的變遷，闡釋詞語背后的政治文化，出現了大量有影響的學術論著，但是對于評點關鍵詞的闡釋研究卻是關注較少。

王源《左傳評》中的關鍵詞“奇”，既是其為人為文之道的凝練概括，也是其評文的重要標準。通過對此個案的闡釋，目的不僅在于了解《左傳評》的“奇”本身，更重要的是要探求評點關鍵詞研究的路徑與方法，以期形成更大規模的評點關鍵詞系統。

關鍵詞研究，首先要辨析研究對象是否稱得上是關鍵詞。目前對關鍵詞的界定諸說紛紜，但一個不可反駁的義項是重要的、核心術語。具體到評點而言，一個相對簡單可行的方法便是依據詞語出現的頻次判斷。此種方法的出現，與評點的獨特性有關。評點是隨文闡釋，有點抹、眉批、夾注、尾評等方式，有些字詞在字法、句法、章法的點評時會多次反復出現，雖然數量不是絕對的判斷依據，但一部評點作品中成百甚至上千的出現頻次，絕對是重要的參照與評判標準。

評點重感悟，簡短零碎，對于評點關鍵詞的理解與闡釋，強調的是具體而微，回歸文本。此文本有二：一是所評點的文本：二是經過評點者評點后生成的文本。只有回歸文本，方能在字詞的上下語境中厘清關鍵詞蘊含的語義群，才能真正探知到關鍵詞的“關鍵”，“對文本的歷史理解，也就是對文本原生話語的理解，是一切理解的前提。只有在這個基礎上，當下的理解才有所附著，才有對文本的當下理解”。我們之前的文學史、學術史教材乃至研究，多關注宏大敘事，強調整體意識，卻忽視了很多具體的個體，而這些個體恰恰是檢驗宏大敘事是否成立的試金石，也是組成整體的重要支撐，不可或缺。

本文研究對象即是一個普通而典型的樣本。“奇”在中國文論中是一個長時段的存在，在時空的歷史傳遞中，形成了體系龐大的語義場，也產生了環環相扣的“歷史巨鏈”。王源在此鏈條中，其意義在于努力提升“奇”的地位。古人尚奇者不少，然而斥奇者也很多，王源不僅好奇，而且好之有道。他以飽滿的熱情、數量密集的“奇”字排列、有理有據的闡釋：一是從文章學言說為文不可不奇，奇文即是美文;二是從社稷存亡、經世致用言說治國不可不用奇士奇文，將“奇”上升到古代最為重視最為重要的位置，為“奇”正名，不容置喙。

這便是《左傳評》關鍵詞“奇”的地位所在。推而廣之，采取福柯知識考古學的方法，將歷史上相關關鍵詞的建構、斷裂、變異，振葉尋根，觀瀾尋源，既能確立不同個體的位置，又能形成明晰的譜系。

“關鍵詞研究是一種新的學術范式，其特征首先表現為關鍵詞研究不是語言研究而是思想研究”，因此關鍵詞研究不是單純的字詞釋義，而是要考索其產生的語義場與歷史語境。此種考索，不僅要關注關鍵詞出現的時段，還要強調前后時段的具體存在;不僅要強調人的力量，還要關注社會的控制，以此揭示詞語背后的政治、利益、立場，展現相關問題的生成與流衍。

作為一種觀念，關鍵詞不是單純的抽象存在，它發端于人的心理感受，源于歷史社會，又反作用于人的生活，形塑人的行動，甚至影響歷史的進程。因此，對古代評點關鍵詞的系統研究，是回溯歷史，更是構建未來的需要，其具體的言說方式、重點、路徑及得失創獲，對于構建當代文學批評方法論和理論體系具有一定的借鑒意義。