在“講故事”中融通敘事能力

袁圓

莫言說：講故事是人類的天性。在豐富而獨特的生活體驗中產生向人傾吐的欲望，這是生命的本能，也是寫作能力形成的重要一環。而敘事就是“通過講故事的方式把人生經驗的本質和意義傳示給他人”[1]的文學活動。通過生活中無處不在的“敘事”，我們不斷建構日常生活秩序，這是形成自我身份認同的重要途徑。凱里·凱文認為：文章是“觀我”及“我觀”的事。因此，指導學生或通過講述自己的故事直接傳達真實的內心感受;或通過講述別人的故事，甚至可以在非真實性故事的講述中，傳達獨特的人生體悟，以便在經驗、情感、意見的分享中獲得理解和認同。

一、觀察日常生活，發掘敘事資源

敘事資源的單一乃至匱乏仍是當下學生“講故事”的瓶頸。解決源頭性的充足供料問題，以備敘事內容的自由遴選，應是“講故事”的首要重任。而學生生于斯、長于斯、學于斯的日常生活恰是故事的來源。葉圣陶先生曾言：“源頭很密邇，很廣大，不用外求，操持自己，就是我們的充實的生活。”其實“日常生活在當前正成為一種深入人心的意識和道德資源的集中地”[2]。日常生活表現出明顯的“粗糙性”和“下意識性”，要積極引導學生善于從貌似平常的材料中，甄選出有價值的資源。這種基于日常生活的敘事就是以普通人的情感狀態、思想意識觀照現實生活，將偉大降格為庸常，將崇高還原為平凡，并“從平凡的生活中‘細想出不平常的體會，進而讓更多的生活畫面展現在自己的思考中，有所感悟，有所啟示”[3]。在這一過程中，指導學生講述印上自己烙印的故事，從而表達對“善”的渴望和對“真”的追求。

首先，感知私人生活。指導學生講述自己的故事，要積極回歸“有我”的生活情境。要努力祛除衣食住行等慣常性的物質生活遮蔽，挖掘潛藏在“我”心靈深處的隱私。它越是隱秘，就越有至少講給自己聽的沖動，這其實就是一次絕好的敘事。因為只有自己懂得該如何用最自然、最合理、最真實的表達才能袒露心跡。任何一個人，其青少年時代的私人生活都是非常重要的。對這種隱私的無設防的敘事狀態，恰是學生學會“講故事”最真誠、最自由的前提。

其次，關注他人故事。當作為旁觀者置于他人故事中時，我們往往能夠以獨特的觀瞻視角獲得各具特質的生命狀態;當作為參與者融入他人故事中時，我們往往能夠感到個體生命在“他我”的交流中逐漸豐厚起來。敘事的魅力不僅在于講述了什么樣的故事，更在于以什么身份、從什么角度講述這些故事。于是在講述“我和他們”或“他們和我”的故事中，就特別講究敘事視角的選擇和轉換。“敘事角度指的就是敘事性作品中，敘述主體對故事內容進行觀察和講述的角度，在具體的作品中它體現為敘事人稱的不同選擇。”[4]通過對敘事人稱的選擇、變換、疊用，故事內容有時就變得豐富多彩，妙趣橫生。

最后，留意自然故事。自然風景是學生解放身心的自由場，曼妙風光是學生釋放情懷的精神地。生靈萬物蘊含著無窮的生命智慧，與其對話，學生能夠從一片葉脈中傾聽淙淙流動的生命之泉，從一滴露珠中感悟匆匆而去的生命足跡，從一米陽光中透視勃勃律動的生命活力。引導學生善于諦聽自然的樂音，感受四季的更替，體悟生命的和諧，敘述物我相容的靈動故事，追求物我平衡的崇高境界，在自然宇宙的生命體系里找到精神的終極皈依，從而提升對生命的感悟力。

二、剪輯原生時空，調適敘事節奏

“生活中實實在在發生過的原生事件，……以及被敘述者物化成文本的事件并不是一回事。之所以如此，是因為‘原生事件總是經過理解者情緒和‘先見的包裹，并被敘述者選擇、改造和變形之后才能用文字的形式固定下來。”[5]因此，講故事的過程就是對原生事件進行內容上的裁剪、組構，萃取出有效的故事因子，然后對這些故事因子加以選擇、改造和變形的過程。而在故事因子的組構中，最能體現敘事者匠心的就是在對時空的藝術處理中調適敘事節奏。

重組時空，以獨特的敘事結構調控敘事節奏。“故事是一些按時間順序排列的事件的敘述——早餐后中餐，星期一后星期二，死亡后腐爛……”[6]我們在一個時間段只能處在自己親身經歷的“那一個”故事場中，不可能身處同一時間段的不同空間的不同故事場中。“從某種意義上說：敘事的時間是一種線性時間，而故事發生的時間則是立體的。”[7]好的故事猶如一首美妙的音樂，講故事就像在演奏音樂，需要在故事時空上動手腳，以把握敘事節奏的快慢、律動和走向。

要善于引導學生突破日常生活的線性序列，對原生故事進行時空上的剪輯、組合。這猶如電影鏡頭的蒙太奇剪輯合成技術，可以將不同時空的故事場景根據講述的需要進行穿插轉換、切分嫁接。可以借助想象、插敘、倒敘、補敘等手法，以或緊湊激烈或舒緩綿延或緩急相間的敘事節奏重構敘事結構，來調動讀者的閱讀情緒，并影響其閱讀心理。讓立體化的故事時間以獨特的敘事結構呈現出跳躍性的敘事節奏，從而使讀者能夠全方位地沉浸在故事的實時發生之中。

延宕時空，以延長的話語時間凸顯敘事節奏。“延宕”即拖延，“就是當敘述流程進行到一些在作者看來是關聯著敘述主旨和作品深層意蘊的敘述材料時，敘述者便會放慢敘述節奏，加大敘述力量，大量地鋪排生活細節，使文本的閱讀時間長過生活事件實際發生的時間”[8]。學生往往在“講故事”中抒發真情實感，表達生命感悟。而通過敘事節奏的延宕，可以擴張情感抒發和理性追溯的空間。

如習作《一個神圣的夜晚》，學生講述了自己在一個夏夜燈下漫筆時，三兩只夜游的蟲前來造訪打斷其寫作思路的故事。如何將這樣的故事敘述得有意味呢？可以在有限的原生時空里，延長夜蟲打破寂靜、毅然奔向光明的那一瞬間的細節，并在相同的藝術時空里不斷重復，以強化關鍵的敘述材料。于是出現下面兩段：

“只見在我左側的窗邊，一只姜黃色的干瘦的小蟲正奮力撲打著小窗，揮舞它的鐮刀——半個米粒大小的爪，它像一個壓抑已久的囚徒，尋找心的自由。那小蟲的撲打聲在調暗的燈光下更急促了，似乎在嘆息著什么。那雄健有力的撞擊一強一弱地撼動著窗，小小的翅劃過空氣的聲響與黑夜交織，扭成一股巨大的美的涌流，注進那脆弱的軀殼。”

“我回憶起一個秋天，和今夜相似的秋的夜晚。那曾在夏夜造訪的蟲客又不舍地逡巡在我窗邊。那干枯的黃蟲好似披著金甲;黑里映白的短觸須隨著身子的顫動有節奏地擺動著，仿佛是它的雙戟;那一對玲瓏剔透的蟲眼漾動著活力，像一池剛破冰的春水，歡脫，愉快，向上！蟲聲低沉，應是露水潤濕雙翅的緣故。可它熱情不減，奮力撲打著，在如此的秋天為我織起一段有力的旋律，即使微弱了些，但使我又感到它們仍活在生命的夏季，并將永遠活下去。”

為了強化追尋光明的“英雄”給自己內心帶來的震撼，作者通過大量的想象性描寫延長飛蟲撞擊窗戶的瞬時動作，使話語時間和原生事件實際發生的時間產生差距，并用秋夜的相似情境加以反復呈現，使得眼前的情境隨之延宕，敘事節奏的舒緩給內心的巨大震撼帶來理性消解、追問的空間，從而完成主旨的漸次顯現。

另外，敘事節奏還可以用不同的藝術時空的生活細節來凸顯。如習作《美在一瞬間》，講述了一塊人造琥珀的故事。文章首先精細地描述琥珀的樣子：“它圓潤而扁長，泛著古銅茶色光澤，由幾縷朱砂紅線繩系著，刻鏤著深沉的祝福。這是塊人造蟲珀，里頭住著一只安靜的蟲，斂著翅膀，端莊自若，仿佛本就知曉這埋葬的宿命，它悄無聲息地在琥珀色的夢境中沉睡。”這毫不相關的生命的偶然交合，令作者追問“瞬間之美”的美學意義，于是在這關鍵之處，放緩敘事節奏，時空延宕至千年前的那個日暮時分：“那碩大的金輪向大地灑下了萬丈光芒。羈鳥歸巢，農人扛鋤，樵夫帶斧，滿載而歸。此時此刻，在闃靜處，偏偏有一棵受傷的樹，流出金色的淚滴——柔軟而明滑的樹脂，偏偏是那陣風，吹來了一只蜂兒嗡嗡地擷蜜而回;又偏偏是那風又吹亂了蒼綠的草葉，行進的蟻隊睿智地改變了遠行的路線;而又偏偏是命運捉弄，不偏不倚地恰在那淚水墜落的瞬間，那些鮮活的小生命霎時被包裹，與甜美的空氣隔絕，被泥沼般的脂液包圍。”這塊天然琥珀形成的故事是瞬間發生的，而此刻話語時空的延長猶如慢鏡頭，完整地呈現了“美”形成的偶然機緣。

由此可見，時間的自然進程和空間的具體性，需要依據人物情緒、特定氛圍的起伏漲落進行重新組構，在過程的跳躍性和動作的具體性中，有意義的故事往往就這樣巧妙地發生了。

三、描摹故事場景，揭示敘事意義

“故事，是寓意之言。要帶著意義去寫故事、整理故事，講出屬于你自己的故事。只有這樣，每一個傳說才能超越它本身的邊界，承載某種更大、更重要的消息;每一個故事才能成為我們集體旅程中的路標。”[9]意義是故事的本質。任何一個故事之所以需要被講述，是因其背后潛藏的非凡意義;而故事也恰因這樣的意義被敘述者深深銘記，千方百計地加以敘述，并力圖在諸多藝術化的表述中最充分地展現其豐富的意義。

講故事就是將諸多的生活場景聚攏起來，用典型的一隅之景，來洞悉社會、人生、人性的真相，并以此看到生活的多重面貌和世界的廣袤無窮。這些非常態的生活場景蓄滿了敘事張力，充滿戲劇性，蘊藏著豐富的意義。

場景描摹，要激發在場性體驗。攝影師善于用鏡頭從不同的方位和角度攝取有意義的畫面，同樣，教師要引導學生用敘事和語言描摹讓人身臨其境的場景，充分激發讀者的在場體驗。講故事的過程與自己的“一手生活”或“二手生活”在時間上是錯位的，要么滯后，要么超前。因此要引發讀者的在場體驗，講述者本身就要首先讓自己有在場感。講述者一定要被這個“場”團團包裹，深陷其中。這種講述姿態，才能真切還原故事原貌，才能使得承載故事意義的一切可感之物共同構建出激發讀者在場體驗的強烈而感人的場景。

場景描摹，要精選象征性意象。故事意義需要融進特定的意象中，這些承載意義的意象必是作者精心選擇的。它們不僅要以可感的形象出現，更要以象征性的意象存在。它們或濃墨重彩或反復描畫或隨意點染，都可能是作者的匠心獨運。如《我們都一樣》這篇習作，學生面對整日照顧自己的奶奶突然病倒住進醫院，看著父母奔波忙碌，自己卻幫不上忙時，只好“被迫”坐在書桌前一如既往地完成繁重的學習任務。寧靜的夜晚，焦急、擔憂、無奈、孤獨、脆弱等諸多感受反復交織。為了講述這段隱秘的心靈故事，作者找到一個象征性意象——書桌上的銅錢草。銅錢草那帶著一抹“搖曳著的綠影”而又“孱弱不起眼”的孤獨姿態，一如“我”獨處青春的寫照——平凡的生命正值青春年華，雖然不甚耀眼，但逐夢的心卻像花朵一樣斑斕;銅錢草在被“我”因“瑣事而焦灼”殘忍地掐斷了它細嫩、光潔的“皮膚”時，依然頑強挺立的姿態，一如“我”掃去“心頭陰霾”后重尋到面對現實和未來的勇氣的心路歷程。從“我們都一樣的模樣”到“我感受到我與銅錢草的相似”，再到“我夢見我成了銅錢草”，直至最后的“我與小小的銅錢草已融為一體”，層次分明地呈現著積極向上面對陽光和風雨的芳華青春的真實姿態。

場景描摹，要蘊藏應然性旨歸。當讀者對描摹的場景產生強烈的情感共鳴時，便會自覺感悟這個故事被講述的某個有價值的理由，這是故事的應然旨歸，也是讀者內心深處的理性期待。如《遠方到底有多遠》這篇習作，學生講述了自己游覽天門山的故事。一路景致頗多，作者反復描摹具有象征意義的“蜿蜒的山路”“起伏的山巒”“絢爛的夕陽”，不僅營造了強烈的在場感，而且助推了故事意義的揭示，即作者不斷追問的“遠方到底有多遠”。當游客來到山頂，“人依舊要向一個叫作遠方的地方前進，一刻也不能停息。無人知曉。可人們不還是依然渴望向前走去嗎？或是因為不明那一條來時的路，更不知那最終的目的地在遙遠的何方，唯有走著，才是讓人生最踏實的方式”。人之所以不斷前行，恰因遠方那如幻如夢的希望式召喚，即便這一路“山勢蜿蜒”“層巒疊嶂”，“也不放棄生命里不安分的靈魂，因為生命從不憚于前行。當身旁的風景變得狹隘，當遠方的期盼充斥你的信念，你只身遠行，尋覓，求索你心中的那一個遠方”。于是，進一步感悟“若身在遠方，而心在原處，又該如何？縱使身在宇宙，卻依舊是寸步未行”。從而歸結主旨：“真正的遠方長存于心，真正要走的路是心路。”由此可見，這不是一次“走過場”的旅游，而是一次心靈故事的解碼歷程，定會啟發讀者從自己的旅程中產生關于人生、生命的理性追問。

綜上所述，“講故事”的寫作訓練，一方面能引導學生敘述非虛構性的“一手生活”，培養感受力;另一方面能指導學生敘述虛構性的“二手生活”，培養創造力。這一過程不僅讓學生獲得豐富的敘事資源，而且能讓學生在敘事能力的融通中增強言語自信，在故事的分享中洞見心靈，感悟人生，提升生命品質。