春天里的父親

文＞＞＞黃步東

作者父親無錫師范畢業時的照片

夜晚，窗外春雨簌簌，突然傳來一聲輕微的鈴音，手機屏幕上跳出一行字：“今天是爸爸的生日。”

發來短信的是妹妹永紅，她所在的加拿大蒙特利爾，那一刻應該是春光明媚的早晨吧。

據堂叔說，父親出生的時候，是個美麗的春日。那天，太婆離家去數里外的溧陽上黃鎮羊渚山下一個小村莊拜訪親戚，剛剛坐定，忽然小叔公氣喘吁吁地趕到了，讓她趕緊回去。太婆以為他頑皮，還笑罵了幾句。小叔公說：“不是開玩笑，是大嫂生了，是個伢（男孩）！” 我奶奶一連生了三個女孩，這是家里的長房長孫啊，是天大的喜事！太婆高興得連忙顛著小腳奔回了家。

這份春意沒有持續多久。1937 冬天，長蕩湖畔響起了日本軍隊的鐵蹄聲。禍不單行，父親6 歲那年，爺爺因病去世，留下了年輕的寡妻（我奶奶）和年幼的一男五女六個孩子。困頓之下，奶奶流著眼淚將幾個女兒送給人家抱養，身邊只留下了父親和我最小的姑姑。奶奶在街頭巷尾擺小攤，親友們不時救濟，家中才勉強度日。

那時，每到歲末初春，黃家祠堂都要舉行隆重的會餐，俗稱“吃公堂”。按照慣例，只有家族里的成年男性代表才有一席之地。父親雖然年幼，長房長孫的身份卻讓他有資格上席“吃桌頭”。

父親考入無錫師范學校后，出墻報、演話劇、參加游行，積極投身于追求光明的學生運動，雖兩次因病休學，但學習刻苦，學業優秀，兩次跳級，先后任班長、學生會主席等職。

后來，父親被組織上作為培養對象，師范畢業后，到名校——無錫市輔仁中學任教，先后任學校團委書記、教導處副主任，后被調到市委宣教科（宣傳部和教育局的前身）工作。

我們兄妹三人先后問世。因自己少缺父愛，父親喜歡孩子近乎溺愛。我小時候頑劣異常，常常被脾氣急躁的母親修理，但是父親從來沒有動過我一個手指頭。唯一的一次，我實在表現得出格，他氣得拿了一段軟軟的塑料繩子，抽打了我沒有兩下，就忍不住含淚離開了。

父親儀表堂堂、文氣儒雅。只要出門在外，穿著打扮都力求干干凈凈，這與大大咧咧、不喜修飾的我形成了鮮明的對照。我在外地上師范學院，他兩次來看望我，每次見面，他第一個動作就是把我卷進衣服里的領子整理好，然后告誡我：“穿著得體是對別人的禮貌和尊重啊，你以后要當教師的，更要注意。”

我初入學校任教，某一次，父親到辦公室里看我，等他走后，旁邊的同事們驚嘆著說：“看你平時不修邊幅的樣子，沒想到有這樣風度翩翩的父親啊！”

父親無論是撰寫文章，還是起草各種文件文案，文字的邏輯性、嚴密性讓人無法挑剔。出身草根，白手起家，養成了他凡事謹慎、思維縝密的習慣。在歷次的政治運動中，他在堅守原則的前提下靈活處置，還保護了一大批屬下的媒體工作者。他稱：“經歷那么多政治運動，我能一生清廉、平安著陸，對得起國家、對得起家族。”

在眾人面前，父親總是面帶微笑，令人如沐春風。我平生見過他寥寥三次失態慟哭。一次是奶奶在鄉下去世時，他因公干不在身邊，后來對叔公哭著說：“我為國盡忠，卻不能為母盡孝。”一次是我的母親確診癌癥時，他哭著說：“難道是真的沒有辦法了嗎？”最后一次，2015 年春天，我的妹妹回加拿大，臨別之際，父親和心愛的女兒相擁而泣，也許他是預感自己羸弱的身體已經支撐不到來年的春天吧？

有一天，父親給我一張紙條，上面是他抄錄的一行詩句：“生如春花之絢爛，逝如秋葉之靜美。”

當年8 月底，父親在病床上平靜地停止了呼吸，沒有任何遺言。

妹妹在“黃家三兄妹”的群里接連上傳父母親在加拿大探親時候的照片，和弟弟在手機里交談著。我望著茫茫的春夜，默默地想著：父親一定是永遠生活在春天里了。